Paranoïa

Résumé:De 1953 à sa mort en 1978, le peintre Norman Rockwell vit à Stockbridge, une petite ville du Massachusetts. Il y fait notamment de nombreuses couvertures pour le Saturday Evening Post, parfois en prenant des habitants de la ville pour modèles. A en croire l'histoire racontée dans ce roman, vers la fin de sa vie il peint Rebecca, une fillette de Stockbridge. Une fois adulte, Rebecca épouse un autre peintre, Peter Milton, avec qui elle a deux enfants, Tom et Hannah. Tandis que Rebecca rêve de devenir écrivain mais n'arrive visiblement à rien, Peter devient progressivement un grand artiste. Il propose un jour à une jeune Française, rencontrée dans le Vermont, de venir vivre dans sa famille ; en échange, elle devra poser pour lui et enseigner le français à ses enfants. Comme Ulysse est l'histoire de cette Française, racontée par elle-même. De la narratrice, on ne connaît ni l'âge, ni le nom véritable ; elle se fait appeler Lou et se présente le plus souvent en adolescente écervelée, un peu ignare et mal dégrossie. Alors qu'elle ne devait rester aux Etats-Unis que le temps d'un séjour linguistique avec sa soeur, elle y passe plusieurs années, d'abord à New York puis en Nouvelle-Angleterre, et ses souvenirs de France (sa vie à Paris, ses vacances en Bretagne), de plus en plus douloureux, doublent le récit de ses aventures américaines, au point que la côte Est apparaît comme un mauvais reflet de la côte bretonne. La nostalgie est aussi celle de l'enfance. Lou raconte à la fois ses relations avec le peintre, sa femme et leurs amis, et ses longues conversations avec Tom et Hannah. Ces deux enfants un peu fantomatiques semblent évoluer dans un univers qu'elle comprend de moins en moins. Ainsi, de même qu'elle flotte entre deux langues et deux cultures, Lou n'a-t-elle sa place ni dans le monde des adultes, ni dans celui de l'enfance. Quelle que soit la nostalgie qui enveloppe ce roman, il est d'abord un récit d'aventures, conduit légèrement et avec désinvolture. Le langage est familier, parfois vulgaire, les phrases se brisent et partent dans des directions aussi imprévues que la pensée de Lou, qui enchaîne les digressions et préfère toujours se contredire plutôt que de se corriger. Même quand l'histoire tourne mal et que sont racontés des événements tragiques, le style reste vif et entraînant. Si la réalité est décrite de manière simplifiée et enfantine, c'est peut-être que la narratrice, incapable d'appréhender le nouveau, doit toujours ramener l'inconnu au connu (Rebecca devient ainsi un double obscur de sa mère, la plage de Newport se confond avec celle de Sainte-Anne-la-Palud...). Lou, qui se plaint de manquer de vocabulaire et d'avoir perdu son français aux Etats- Unis, aplanit le réel et peine à percevoir les nuances entre les êtres, qu'elle confond ou au contraire oppose violemment. Ses dessins en noir et blanc, qui ponctuent la narration, apparaissent eux-mêmes comme un vague écho, simple et naïf, des tableaux de Peter.

Résumé:Recherché par le FBI : Luke Rhinehart, 32 ans, marié. Profession : psychiatre. Résidence : New York. Motif : subversion de la vie quotidienne. Le psychanalyste Luke Rhinehart a décidé de transformer son existence en un immense jeu de hasard : il laisse de simples dés prendre pour lui toutes les décisions de son existence. Très vite, le "syndrome du dé" se répand dans la population. Et les autorités s'inquiètent. Car le Dr Rhinehart a peut-être inventé, sans le savoir, le moyen d'en finir pour toujours avec la civilisation. L'Homme-dé, manifeste subversif affirmant le droit à l'expression de tous les fantasmes, est devenu très vite une sorte de mot de passe pour initiés. Après sa publication quasi clandestine en France (1971), il fait désormais partie des "livres cultes" dont la lecture s'impose à chacun.

Résumé:Années soixante, quelque part dans la France profonde. Célestine, orpheline dès sa naissance, est élevée par de lointains parents qui n’avaient jamais voulu d’enfants. Dix-sept ans plus tard, l’adolescente se retrouve devant la Cour d’assises des mineurs. Mais que s’est-il donc passé pour que la ravissante et douce Célestine, dont l’avenir était plus que prometteur, soit jugée pour un crime dont tout semble l’accuser ?

Résumé:Le seul moyen d'atteindre Sassaia, un petit village niché dans les montagnes, est un chemin de terre très raide, caché parmi les hêtres. C'est de là qu'apparaît un jour Emilia, cheveux roux et crépus, fine comme un bâton, une adolescente d'une trentaine d'années aux bottes de combat violettes et à la veste verte fluo. Depuis la maison voisine, Bruno assiste à son arrivée comme on assiste à une invasion. Cette femme a un accent « étranger » et un tas de sacs et de valises : que fait-elle là-haut, loin du reste du monde ? Lorsqu'ils se rencontrent enfin, chacun avec leur solitude, dans les yeux d'Emilia - "dénués de lumière, comme deux étoiles mortes" - Bruno pressent un abîme semblable au sien, mais de signe opposé. Tous deux ont connu le mal : lui parce qu'il l'a subi, elle parce qu'elle l'a commis - un mal dont elle a payé le prix par de nombreuses années de prison, mais qui ne peut être réparé. Sassaia est leur point de fuite, la seule solution pour échapper à un avenir auquel tous deux ont cessé de croire. Mais l'avenir arrive et suit ses propres lois ; que l'on soit coupable ou innocent, victime ou bourreau, le temps passe et nous révèle ce que nous sommes tous : infiniment fragiles, fatalement humains. Avec l'amour que seuls les grands auteurs savent consacrer à leurs personnages, Silvia Avallone a écrit son roman le plus mature, une histoire de condamnation et de salut qui explore les fissures les plus sombres et les plus profondes de l'âme pour les remplir de compassion, de vie et de lumière.

Résumé:Plus qu'un road trip, Falcata est une exploration des contours de soi, mais aussi un hymne à la liberté, à la solitude, à l'élégance du corps et de l'esprit, à l'estime de soi et à l'acceptation des limites. Un périple drôle et émouvant pour les âmes et les corps sensibles. Frondeuse, éprise de liberté et peu attachée aux conventions, Eléonore s'élance le printemps venu sur la route, fuyant ses Alpes suisses natales, ses proches et toutes les injonctions sociales qui l'épuisent. Convaincue de pouvoir maîtriser le mal qui l'affecte par la seule force de la pensée, elle abandonne le confort routinier pour foncer vers l'inconnu, juchée sur sa Falcata, une moto vive et affûtée comme elle. Après avoir franchi les cols alpins, elle sillonne une France jalonnée de viaducs, de barrages, de chapelles et de plages, mais aussi et surtout de rencontres aussi abruptes et percutantes que les reliefs qui se découpent tout autour d'elle. Eléonore voyage léger, mais éprouve en route le poids de tout ce qu'elle emporte dans ses bagages. La jeune femme explore les frontières de sa géographie intérieure tout en caressant l'écorce du monde. Ce périple aux multiples inconnues la mènera jusqu'en Espagne, où elle sera amenée à prendre une décision essentielle. L'écriture ciselée dévoile derrière des dialogues animés et souvent drôles des âmes frémissantes, dont la vulnérabilité tutoie la puissance. Le corps et l'esprit s'embrassent dans cet un hymne à la liberté responsable et à l'estime de soi.

Résumé:Emaney s’est volatilisée après avoir quitté mari et enfants. Fasciné depuis des années par cette femme qui l’ignore, Fracasse, poète fantasque et maladroit, retrouve sa trace dans le hameau de montagne où, devenue styliste, elle s’est retirée avec ses chiens et ses écrans. Là-haut ne vivent plus que Javerne, marginal et tranquille, la silencieuse Maïko et quelques ânes philosophes. L’hiver s’installe, la neige étouffe tout et Emaney fleurit sur les réseaux sociaux: en femme publique, elle y met soigneusement en scène son quotidien, vend ses vêtements et prodigue des conseils de créativité. Mais au hameau, ses angoisses se révèlent vertigineuses. Quant à Fracasse, il l’épie à en devenir fou.

Résumé:Une mère peut-elle livrer son fils à la justice ? Cette question taraude Leila depuis qu’elle soupçonne Alex d’être impliqué dans un accident ayant causé la mort d’un jeune homme. Pour faire le point, elle choisit la fuite, loin des mensonges de son fils, de la violence de son mari et d’une vie asphyxiante qui l’empêchent de réfléchir. Elle trouve refuge près du lac où elle avait passé un été inoubliable, le dernier de son adolescence. Dans cette petite station touristique, elle se lie avec d’autres solitaires échoués là hors saison : une étudiante en rupture de thèse, un snowboarder à la gloire passée, un homme à tout faire misanthrope… Tous, à leur manière, vont l’inciter à se prendre en main pour sortir de l’ornière où elle s’enlisait. Alors, seulement, elle saura quoi faire pour Alex, elle saura s’il mérite une seconde chance.

Résumé:Une jeune libraire en proie à un alanguissement existentiel observe la vie autour d'elle avec nostalgie. Elle multiplie les activités pour aller mieux : les séances psy, l'achat compulsif de pommes de terre et la méditation. A travers ces tribulations, elle se remémore par fragments son enfance en Italie, son rapport à l'autre et à la foi. Convaincue qu'elle allait mieux il y a six ans en arrière, elle décide de trouver la faille, le moment où tout a basculé. Le flux de ses pensées se déroule alors comme une bobine de film marquée d'un état et d'une tendance : celle du bonheur à tout prix.

Résumé:Écosse, au milieu du XXe siècle. Janet, seize ans, est retrouvée assassinée au pied de l’escalier de la demeure familiale, vêtue de la robe en dentelle noire de sa mère. Ce qui commence comme un roman policier sera en fait le récit rétrospectif de la courte et triste vie de Janet. Dans une région battue par les vents, elle grandit entourée de frères et de sœurs plus beaux et plus brillants qu’elle. Incomprise par les adultes, rejetée par les autres enfants, Janet trouve refuge auprès des animaux et dans les livres, qui deviennent autant de remparts contre l’hostilité du monde. Farouchement déterminée à rester elle-même quoi qu’il en coûte, cultivant une imagination sauvage et merveilleuse, Janet parviendra à connaître quelques instants de grâce, avant de finir sa vie tragiquement. D’une plume mordante et pleine d’esprit, qui rappelle à la fois les sœurs Brontë, Edgar Allan Poe ou encore Edward Gorey, Elspeth Barker signe avec Le Champ des soupirs un conte gothique magistral.

Résumé:Octobre 1941. Trois jeunes filles volontaires se retrouvent dans une ferme isolée du Dorset pour remplacer les hommes partis à la guerre : Prue l'effrontée, coiffeuse à Manchester ; Stella la romantique, qui se croit amoureuse d'un enseigne de vaisseau ; Agatha, l'étudiante rêveuse de Cambridge. Leur intrusion bouleversera la vie des fermiers - et notamment celle de Joe, leur fils, réformé pour raisons de santé et très officiellement fiancé à Janet qui travaille dans une usine d'armement. Dans cet univers rustique déroutant, Prue, Stella et Agatha nouent entre elles et avec leurs hôtes des liens compliqués et intenses, qui dureront toute la vie. Une fresque psychologique émouvante et drôle dans la grande tradition des romancières anglaises.

Résumé:Iris dans la prison dorée de son penthouse new-yorkais; Ling en Chine, ouvrière d'une usine de poupées à taille humaine; Ada Lovelace, fille de Lord Byron et mathématicienne de génie bien à l'étroit dans l'Angleterre victorienne: elles vivent à des époques et dans des lieux différents, mais toutes trois sont unies par un lien mystérieux, une quête commune qui les font braver l'ordre établi. Roman gigogne, Trois âmes sœurs brouille les frontières entre l'humain et la machine, bouleverse nos a priori sur l'intelligence artificielle. Pour acclamer le pouvoir de l'imagination et activer la mécanique de la désobéissance.

Résumé:Inachevée dans son rapport à soi, mais vivante : Pierrine Poget peint les bouleversements tragiques et merveilleux d’une vie. La narratrice conte à la suite le corps abusé, soumis à la violence, et la reconstruction, dans les souvenirs lumineux de l’enfance ou dans l’abandon au «mystère plus grand que soi» de la maternité. De la douceur de ce monde clos naît la torpeur, rompue par l’amour neuf. Comme elle lutte pour construire un chemin vers elle-même, ce sont les œuvres de Jean-Baptiste Camille Corot, Édouard Vuillard, Berthe Morisot et Heidi Bucher qui dessillent tour à tour son regard sur ces périodes charnières. Alors, elle ose bousculer les équilibres patiemment cristallisés, devenir tout à la fois femme, mère et écrivaine.