Il neige sur le pianiste

Résumé: Terrible ironie du sort, c’est dans sa chair que Jules va vivre une décrépitude qu’Edmond et lui se seraient complu à décrire dans l’un de leurs romans naturalistes – trempés de ce « réalisme du ruisseau » qui émerveilla tant Zola, et selon lequel rien ne doit être dissimulé. En décrivant lui-même cette lente agonie avec délicatesse et cruauté, Alain Claude Sulzer prend en quelque sorte la place du romancier qu’Edmond, désespéré, n’a pu assumer. Il reproduit aussi ce que les Goncourt avaient entrepris dans "Germinie Lacerteux", en disséquant la déchéance de leur bonne, Rose, personnage sulfureux et mystérieux dont les deux frères, au regard pourtant aiguisé et alors que tout se passait sous leur toit, n’avaient rien perçu des turpitudes. Ce faisant, dans "Les vieux garçons", Sulzer agit comme un mineur de l’âme : il s’aventure dans les tréfonds humains afin d’en extraire l’essence la plus toxique.

Résumé: M, romancière entre deux âges, s'est isolée du monde en s'installant avec son second mari au bord d'une côte océanique spectaculaire. Sur sa propriété baignée d'une lumière splendide et entourée de marais, le couple possède une dépendance soigneusement reconvertie en résidence d'artistes. M n'a qu'un rêve : y accueillir un jour L, un peintre à la renommée mondiale, qu'elle admire. Quand il finit par accepter son invitation, M jubile. Cependant, elle déchante vite car L n'arrive pas seul - une ravissante jeune femme est à son bras. Entre-temps, la fille de M et son compagnon ont également débarqué. Les trois couples doivent alors cohabiter dans ce cadre certes enchanteur, mais qui va devenir le théâtre de multiples tensions. [Prix Fémina étranger 2022]

Résumé: Nymphea porte un nom de fleur mais son quotidien est loin d'être rose. A dix-sept ans, elle traîne ses complexes et souffre d'une vie insignifiante, où rien ne lui arrive jamais. En vendant des glaces pendant l'été, elle espère enfin sentir souffler le vent de l'aventure. Mais rien ne se passe... Jusqu'au jour où Avishaï Milner, chanteur populaire sur le retour, franchit le seuil de son échoppe. Pressé et méprisant, le play-boy déchu agresse verbalement Nymphea, puis la poursuit dans l'arrière-cour où elle s'est enfuie. Lorsqu'il la saisit par le bras, elle hurle et, l'instant d'après, toute la ville est là. En quelques secondes, la jeune fille récrit l'histoire, et Avishaï se retrouve en garde à vue pour tentative de viol sur mineure. Quant à la pseudo-victime, elle est propulsée au rang d'icône, Cendrillon en croisade contre les violences masculines. Pendant ce temps, une autre femme est elle aussi entraînée dans un mensonge dont elle ne mesure pas encore les retombées : Raymonde, vieille juive issue de l'immigration marocaine en Israël, prend l'identité de Rivka, sa meilleure amie, rescapée des camps... Fidèle au thème qu'elle ne cesse de sonder de livre en livre - le mensonge et la façon dont il referme ses griffes sur des individus même dépourvus de mauvaises intentions -, Ayelet Gundar-Goshen signe ici une fable urbaine subversive, caustique et tendre à la fois, aux mille et un retournements de situation. Le témoignage d'une littérature israélienne vivace, libre et engagée.

Résumé: Par amitié pour Jeanne, auteure impétueuse et charismatique, Claire se voit contrainte d’accepter au pied levé une mission à laquelle rien ne la prédispose : animer un atelier d’écriture. Vaincue par les arguments de Jeanne, elle se résout à l’idée, persuadée qu’elle n’aura à traiter qu’avec deux participantes. C’est sans compter l’arrivée d’un fâcheux. La situation échappe alors rapidement au contrôle de Claire. Dans un huis clos sis au cœur de la campagne vaudoise, les personnages se voient embarqués bien au-delà de ce qu’ils avaient imaginé, dans un kaléidoscopique jeu de cache-cache, ballotés, malmenés, tiraillés entre le désir de dire et celui de taire, emportés aux frontières de la fiction par l’imprévisible élan de la parole.

Résumé: Suis-je passé à côté de ma vie ? C'est la question qui éclabousse Paul lorsque, le jour de son mariage, il retrouve Joseph, un ami perdu de vue depuis vingt ans. Et c'est l'été 1983 qui ressurgit soudain. Celui des débuts flamboyants et des premiers renoncements. Avant que la violence des autres fonde sur lui et bouleverse à jamais son existence et celle des siens.

Résumé: Micah Mortimer, la petite quarantaine routinière, coule des jours heureux dans un quartier tranquille de Baltimore. En voiture, au travail ou avec sa petite amie, il ne dévie jamais de sa route toute tracée – jusqu’au jour où il trouve Brink Adams qui l’attend sur le pas de sa porte. Car l’adolescent fugueur en est sûr, Micah est son père biologique... Pour l’homme qui aimait ses habitudes, cette seconde chance sonne comme une malédiction. Prix Pulitzer, finaliste du Booker Prize, Anne Tyler est une figure majeure des lettres américaines, dont le style irrésistible et piquant fait encore une fois des merveilles, ici

Résumé: Silke se souvient du temps passé à La Favorite alors qu’elle avait dix-neuf ans et s’occupait chaque fin d’après-midi de la petite Ludivine. Embrasser les arbres, apprendre à voler comme les oiseaux, dormir à la belle étoile, neuf mois durant, toutes deux auront vécu côte à côte dans un monde onirique, en marge des parents de la fillette absorbés par leur relation exclusive. Avec ce nouveau roman, Michel Layaz poursuit son exploration des failles familiales. Il attrape avec précision les gestes d’une enfant qui s’arcboute de joie après un coup réussi au billard, qui se caresse les épaules de satisfaction lors d’un moment d’intense concentration et dont les mots peuvent rappeler ceux des meilleurs poètes : « J’ai envie de larmes ».

Résumé: Il y a la petite, 22 ans, un âge comme deux cygnes posés sur un lac. Fragile et ravissante, elle peine à se jeter dans le grand monde et se réfugie dans la solitude de son appartement. La grande, 24 ans, s’agite dans la ville : nymphomane, tyrannique et machiavélique, fascinée par la mort, elle se nourrit de la dépendance affective qu’elle impose à sa cadette. Deux sœurs qui ont grandi avec un terrible secret et qui, dix-huit ans plus tard, se démènent pour tenter d’exister. Le sort semblait avoir scellé leur destin, mais les rencontres quelquefois peuvent rebattre les cartes. Le soleil à mes pieds est, avant tout, l’histoire d’une résurrection.

Résumé: C’est un roman dont Yes, une jeune chienne, est le personnage principal. Un soir, celle-ci, traînant une sale histoire avec sa chaîne brisée, surgit à la porte d’un vieux couple, Sophie une romancière et Grieg son compagnon. À partir de là, le destin de Yes va tenir à lui seul la narration. D’où vient-elle, qu’a-t-elle vécu ? Est-on à sa poursuite ? La chienne se révèlera la gardienne de ce qui caractérise l’humain. La gardienne du langage. Mais une gardienne menacée. Quoi qu’il en soit, on baigne dans des temps troublés. Bizarres. Inquiétants. Où va-t-on ? L’humanité, que deviendra-t-elle ? Que deviendront les bibliothèques, les librairies, les livres ? Mais comme il s’agit d’un livre qui prône l’extravagance, où les poètes de ces temps de détresse se sont réfugiés dans les champignons, merveilles d’un futur imprévisible, ce roman baigne dans un climat d’amour de la poésie. Son véritable enjeu climatique, c’est la poésie. [Prix Femina 2022]

Résumé: Nancy, dans les années 1920. Emma, la mère de l'auteure, rencontre Thérèse dans une classe préparatoire. Elles vont s'aimer, et Emma en parlera beaucoup dans sa correspondance et dans ses cahiers. Mais les postes où elles seront nommées, le mariage d'Emma, la Seconde Guerre mondiale vont les séparer. Résistante, Thérèse mourra sans avoir parlé.

Résumé: Pamina, habite en montagne avec son compagnon Nils. Elle se sait entourée par un clan de cerfs qui lui sont restés invisibles et mystérieux jusqu’à ce que Léo, un photographe animalier, construise dans les parages une cabane d’affût et qu’il lui propose de guetter avec lui. Tandis qu’elle observe et s’initie à la vie du clan, affrontant la neige, le givre, la grêle, avec pour équipement un filet de camouflage, une paire de jumelles et des carnets, elle raconte sa peur de la nuit, les futaies sous la lune, la magie de l’inconnu, le plaisir infini à guetter, incognito, l’apparition des cerfs, à les observer, à les distinguer et à les nommer : Apollon, Géronimo, Merlin... Mais au cours de ces séances de guet, elle va découvrir un monde plus cruel que celui du règne animal, celui des hommes, car un massacre se fomente… Un roman qui se lit comme un thriller, plein de poésie, de chagrin et de colère, sur la disparition de la beauté dans la nature et les ravages que l’homme y opère.

Résumé: Sur fond d'accidents nucléaires et de crise mondiale, un couple de libraires, 60 ans, en faillite, n'a plus comme issue que de s'exiler dans une maison en ruine, La Survivance, située à 900 m dans les Vosges. Ils vont lutter au milieu des intempéries dans la double proximité des animaux (leur ânesse Avanie, un clan de cerfs) et des écrivains qu'ils ont emportés. On croise Roberto Bolaño, Lewis Caroll, Kafka, et encore Aby Warburg, et le peintre Grünewald qui vécut dans le coin à la Renaissance. On peut dire qu'il s'agit, sur le mode inquiet, désolé, d'un livre sur la perte. Celle de la jeunesse, celle de son métier, celle des utopies, celle d'une civilisation de l'écrit, celle d'une planète usée à mort. Il y est beaucoup question de livres exilés et des miettes d'un héritage. Et d'anges de La Mélancolie. Mais pas seulement. Il y est davantage question de désir et d'énergie. De sensations et de passions. De lectures et de découvertes. Et de neige. Et d'élan vital. Ce n'est pas une histoire sombre. Mais une histoire pleine d'ardeur dans une période sombre qui donne envie de se battre et de vivre.