Il n'y a pas d'Ajar: monologue contre l'identité

Résumé: Le rabbin et le psychanalyste - deux professions qui pour beaucoup représentent une promesse de révélation du sens. C'est par exemple la démarche très caricaturale du patient qui souhaite à tout prix que son psychanalyste interprète son rêve et lui en révèle sa signification sans ambiguïté, mettant fin à toute équivoque possible. Celui qui écoute, qui lit, serait donc détenteur d'une lecture "vraie", d'un sens authentique, signant la fin de la possibilité de toute autre lecture. Delphine Horvilleur explique ici combien cette théorie de l'interprétation comme théorie du signe serait en réalité gage de la mort de l'interprétation, en l'enfermant dans une fidélité stérile et sourde.

Résumé: Fracassée comme tant d’autres après le massacre perpétré par le Hamas le 7 octobre 2023 en Israël, l’auteur voit son monde s’effondrer. Elle dont la mission consiste à porter la souffrance des autres sur ses épaules et à la soulager par ses mots, se trouve soudain en état de sidération, impuissante et aphasique. Dans la fièvre, elle écrit alors ce petit traité de survie, comme une tranche d’auto-analyse qui la fait revenir sur ses fondements existentiels. Le texte est composé de dix conversations réelles ou imaginaires : conversation avec ma douleur, conversation avec mes grands-parents, conversation avec la paranoïa juive, conversation avec Claude François, conversation avec les antiracistes, conversation avec Rose, conversation avec mes enfants, conversation avec ceux qui me font du bien, conversation avec Israël, conversation avec le Messie. Comme toujours avec l’auteur, le va et vient entre l’intime et l’universel, entre l’exégèse des textes sacrés et l’analyse de la société actuelle, entre la gravité du propos et l’humour comme politesse du désespoir, parvient à transformer le déchirement en réparation, l’inconfort en force, l’inquiétude en réassurance et le doute en savoir.

Résumé: Etre rabbin, c’est vivre avec la mort : celle des autres, celle des vôtres. Mais c’est surtout transmuer cette mort en leçon de vie pour ceux qui restent : « Savoir raconter ce qui fut mille fois dit, mais donner à celui qui entend l’histoire pour la première fois des clefs inédites pour appréhender la sienne. Telle est ma fonction. Je me tiens aux côtés d’hommes et de femmes qui, aux moments charnières de leurs vies, ont besoin de récits. » A travers onze chapitres, Delphine Horvilleur superpose trois dimensions, comme trois fils étroitement tressés : le récit, la réflexion et la confession. Le récit d’ une vie interrompue (célèbre ou anonyme), la manière de donner sens à cette mort à travers telle ou telle exégèse des textes sacrés, et l’évocation d’une blessure intime ou la remémoration d’un épisode autobiographique dont elle a réveillé le souvenir enseveli. Nous vivons tous avec des fantômes : « Ceux de nos histoires personnelles, familiales ou collectives, ceux des nations qui nous ont vu naître, des cultures qui nous abritent, des histoires qu’on nous a racontées ou tues, et parfois des langues que nous parlons.

Résumé: Alice, Rose, Léon et Betty vivent au Home Yid, ancien hospice israélite, aujourd'hui maison de retraite. C'est le moment des souvenirs : la solitude et la souffrance d'avoir perdu les siens trop tôt pour les uns, la guerre, les lois vichystes, l'étoile jaune, la déportation, l'engagement politique et le travail pour les autres. C'est aussi l'urgence de rire et de parler pour laisser une dernière trace...

Résumé: Pourquoi ce livre? Intervenant l'une et l'autre sur la scène intellectuelle et médiatique française et sur des thèmes assez semblables, il était inévitable que nous ayons envie de nous rencontrer et que nous y parvenions un jour. L'une est rabbin, l'autre est islamologue. L'une est femme et l'autre homme, et ce n'est pas une mince différence ! Juive ou musulman, nous le sommes chacun de manière singulière... Il y a mille et une façons d'être juif ou musulman ! Mais au-delà de nos différences, nous avons tous deux compris que la Bible et le Coran n'étaient pas étrangers l'un à l'autre. Et tous deux nous revendiquons la liberté de la recherche et de la parole religieuses : une liberté responsable, qui prend en charge les questions et affronte les conflits. Or, de nos jours, partout des fondamentalismes et des mouvements identitaires se prévalent de traditions anciennes qu'ils croient pouvoir faire remonter aux origines de leur foi. Nous en sommes convaincus : être "héritier" ne consiste pas à mettre ce qui a été reçu dans un coffre fermé à clé, mais à le faire fructifier. Cela ne consiste pas à reproduire à l'identique ce qui a été reçu, mais à le renouveler. Nous espérons que notre parole libre et résolument fraternelle fera surgir beaucoup d'autres paroles libres et fraternelles ! D. H. et R. B.

Résumé: Une femme, enceinte, fait refaire ses papiers d’identité. Elle s’interroge alors sur la signification de ses deuxième et troisième prénoms, insolites mais au sujet desquels ses parents ne lui ont jamais donné d’explication. À la veille d’enfanter, les questions de l’identité, de l’histoire et de la trajectoire de l’auteure se mêlent, et signent le départ d’une quête, parfois douloureuse mais ô combien nécessaire et salvatrice, autour des trois grandes questions kantiennes : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Et, surtout : que m’est-il permis d’espérer?

Résumé: Un guide qui présente, en conjuguant les approches géographique, historique, sociale, politique et culturelle, l'âme de l'Argentine.

Résumé: On les appelle les "sortants", ces hommes et ces femmes issus des milieux utra-orthodoxes israéliens qui, un jour, décident de se fondre dans la vie laïque. Ce choix douloureux, coupure brutale avec leur famille, les plonge dans un univers inconnu, souvent sans ressources, privés d'éducation autre que religieuse. Là d'où ils viennent, la vie est réglée de façon précise et immuable, soumise à une loi implacable mais rassurante. Là où ils vont, ils sont seuls face à eux-mêmes. Ce sont ces cheminements chaotiques d'un monde à l'autre que Florence Heymann restitue à travers une enquête de terrain attentive et sensible. L'auteur se met elle-même en scène, bénévole dans une association d'aide aux sortants, à Jérusalem. Elle dresse des portraits hauts en couleurs et attachants : des dissidents, des "apostats sortis du placard", des suicidaires, des marginaux, des "kippas roses", des voyous - autant de déserteurs réclamant simplement le droit de choisir leur vie. Leurs récits nous donnent un aperçu du monde religieux, ultra fermé, ritualisé, dans lequel même le sexe et le téléphone sont estampillés cashers. Certaines sorties du "ghetto" sont réussies, d'autres tragiques. Elles sont toujours un voyage fascinant dans lequel l'apprentissage de la liberté s'avère semé d'embûches, de doutes et de questions.

Résumé: En épluchant, comme chaque jour, une montagne de patates, Ed et Anna prennent une décision : il faut en finir avec Sammy, qui grogne dans son trou et qui réclame sa pitance avec voracité.

Résumé: Printemps 1923. Après sa longue carrière politique, Clémenceau s’est retiré dans sa modeste maison de pêcheur au bord de l’océan. C’est là, en compagnie de son dernier amour et de sa gouvernante, qu’il reçoit pour quelques jours son ami de longue date, Claude Monet. Au crépuscule de sa vie, l’homme fort de la guerre de 14-18 continue de se battre pour que le peintre achève Les Nymphéas, œuvre monumentale pour laquelle il a obtenu l’aménagement du futur musée de l’Orangerie. Mais Monet se sent devenir aveugle et doute de son travail… Quand Clémenceau, atterré, apprend...

Résumé: Une comédie débridée, dans le style baroque du XVIIe siècle. Les acteurs y jouent du théâtre dans le théâtre, ce qui a pour effet de perturber le spectateur qui ne distingue plus les frontières de l'intrigue principale et du jeu secondaire et qui devient victime consentante de l'illusion. Avec un dossier pédagogique.

Résumé: Des pommes pour Eve, inspirée de Tchekhov par Gabriel Arout