Vivre avec nos morts: petit traité de consolation

Résumé: Le rabbin et le psychanalyste - deux professions qui pour beaucoup représentent une promesse de révélation du sens. C'est par exemple la démarche très caricaturale du patient qui souhaite à tout prix que son psychanalyste interprète son rêve et lui en révèle sa signification sans ambiguïté, mettant fin à toute équivoque possible. Celui qui écoute, qui lit, serait donc détenteur d'une lecture "vraie", d'un sens authentique, signant la fin de la possibilité de toute autre lecture. Delphine Horvilleur explique ici combien cette théorie de l'interprétation comme théorie du signe serait en réalité gage de la mort de l'interprétation, en l'enfermant dans une fidélité stérile et sourde.

Résumé: Fracassée comme tant d’autres après le massacre perpétré par le Hamas le 7 octobre 2023 en Israël, l’auteur voit son monde s’effondrer. Elle dont la mission consiste à porter la souffrance des autres sur ses épaules et à la soulager par ses mots, se trouve soudain en état de sidération, impuissante et aphasique. Dans la fièvre, elle écrit alors ce petit traité de survie, comme une tranche d’auto-analyse qui la fait revenir sur ses fondements existentiels. Le texte est composé de dix conversations réelles ou imaginaires : conversation avec ma douleur, conversation avec mes grands-parents, conversation avec la paranoïa juive, conversation avec Claude François, conversation avec les antiracistes, conversation avec Rose, conversation avec mes enfants, conversation avec ceux qui me font du bien, conversation avec Israël, conversation avec le Messie. Comme toujours avec l’auteur, le va et vient entre l’intime et l’universel, entre l’exégèse des textes sacrés et l’analyse de la société actuelle, entre la gravité du propos et l’humour comme politesse du désespoir, parvient à transformer le déchirement en réparation, l’inconfort en force, l’inquiétude en réassurance et le doute en savoir.

Résumé: Pourquoi ce livre? Intervenant l'une et l'autre sur la scène intellectuelle et médiatique française et sur des thèmes assez semblables, il était inévitable que nous ayons envie de nous rencontrer et que nous y parvenions un jour. L'une est rabbin, l'autre est islamologue. L'une est femme et l'autre homme, et ce n'est pas une mince différence ! Juive ou musulman, nous le sommes chacun de manière singulière... Il y a mille et une façons d'être juif ou musulman ! Mais au-delà de nos différences, nous avons tous deux compris que la Bible et le Coran n'étaient pas étrangers l'un à l'autre. Et tous deux nous revendiquons la liberté de la recherche et de la parole religieuses : une liberté responsable, qui prend en charge les questions et affronte les conflits. Or, de nos jours, partout des fondamentalismes et des mouvements identitaires se prévalent de traditions anciennes qu'ils croient pouvoir faire remonter aux origines de leur foi. Nous en sommes convaincus : être "héritier" ne consiste pas à mettre ce qui a été reçu dans un coffre fermé à clé, mais à le faire fructifier. Cela ne consiste pas à reproduire à l'identique ce qui a été reçu, mais à le renouveler. Nous espérons que notre parole libre et résolument fraternelle fera surgir beaucoup d'autres paroles libres et fraternelles ! D. H. et R. B.

Résumé: Dans le texte, un homme (joué sur scène par une femme…) affirme qu’il est Abraham Ajar, le fils d’Emile, rejeton d’une entourloupe littéraire. Il demande ainsi au lecteur/spectateur qui lui rend visite dans une cave, le célèbre « trou juif » de La Vie devant soi : es-tu l’enfant de ta lignée ou celui des livres que tu as lus ? Es-tu sûr de l’identité que tu prétends incarner ? En s’adressant directement à un mystérieux interlocuteur, Abraham Ajar revisite l’univers de Romain Gary, mais aussi celui de la kabbale, de la Bible, de l’humour juif… ou encore les débats politiques d’aujourd’hui (nationalisme, transidentité, antisionisme, obsession du genre ou politique des identités, appropriation culturelle…). Le texte de la pièce est précédé d'une préface Delphine Horvilleur sur Romain Gary et son œuvre. Dans chacun des livres de Gary se cachent des « dibbouks », des fantômes qui semblent s’échapper de vieux contes yiddish, ceux d’une mère dont les rêves l’ont construit, ceux d’un père dont il invente l’identité, les revenants d’une Europe détruite et des cendres de la Shoah, ou l’injonction d’être un « mentsch », un homme à la hauteur de l’Histoire.

Résumé: On les appelle les "sortants", ces hommes et ces femmes issus des milieux utra-orthodoxes israéliens qui, un jour, décident de se fondre dans la vie laïque. Ce choix douloureux, coupure brutale avec leur famille, les plonge dans un univers inconnu, souvent sans ressources, privés d'éducation autre que religieuse. Là d'où ils viennent, la vie est réglée de façon précise et immuable, soumise à une loi implacable mais rassurante. Là où ils vont, ils sont seuls face à eux-mêmes. Ce sont ces cheminements chaotiques d'un monde à l'autre que Florence Heymann restitue à travers une enquête de terrain attentive et sensible. L'auteur se met elle-même en scène, bénévole dans une association d'aide aux sortants, à Jérusalem. Elle dresse des portraits hauts en couleurs et attachants : des dissidents, des "apostats sortis du placard", des suicidaires, des marginaux, des "kippas roses", des voyous - autant de déserteurs réclamant simplement le droit de choisir leur vie. Leurs récits nous donnent un aperçu du monde religieux, ultra fermé, ritualisé, dans lequel même le sexe et le téléphone sont estampillés cashers. Certaines sorties du "ghetto" sont réussies, d'autres tragiques. Elles sont toujours un voyage fascinant dans lequel l'apprentissage de la liberté s'avère semé d'embûches, de doutes et de questions.

Résumé: "En ce qui me concerne, je n'ai jamais cherché de preuves de l'existence de Dieu, je n'en ai pas besoin. Mais j'ai plutôt cherché des preuves de son inexistence, je n'en ai pas trouvées !" Poésie, inspiration et humour dominent dans la "quête enquête" menée par Marc-Alain Ouaknin. Il reprend ici au vol la question de l'existence de Dieu et nous fait entrer dans un dialogue entre maître et disciple où sont abordés divers sujets de connaissance à partir de points de vue étranges, dont on ne voit pas immédiatement le lien avec le sujet proposé, mais qui finalement y ramènent. Il nous introduit dans la pensée juive et le Talmud. Des phrases lapidaires, expressions de Sagesse, jaillissent à la faveur de la conversation. Issues de lectures modernes ou d'histoires hassidiques anciennes, elles font rebondir la pensée, tout autant que les anecdotes ou les récits imaginaires qui parsèment les réparties des interlocuteurs et qui déroutent le lecteur. Dieu est insaisissable. Au fil de sa lecture, le lecteur se découvre comme un pêcheur à la ligne : ce sage qui relance sans cesse l'hameçon de sa quête dans les eaux d'une patiente méditation où les images se succèdent au hasard des rencontres.

Résumé: Au-delà des rites et croyances particuliers au judaïsme, cette religion propose surtout une culture globale qui recouvre un enseignement doctrinal, un ensemble de lois très développé, un mode de vie particulier et un système social étendu. Cette culture est plurimillénaire : une bibliothèque juive traditionnelle contient à la fois des ouvrages de la haute Antiquité (Bible), de l'Antiquité tardive (Talmud, Midrash) et un très grand nombre de textes et d'études, relayés depuis l'époque médiévale, qui vont du commentaire biblique ou talmudique au traité philosophique ou cabalistique. Retracer l'histoire du judaïsme, c'est aussi explorer la tradition hébraïque qui enveloppe toutes les dimensions de la vie, depuis les idées les plus hautes de la métaphysique jusqu'aux détails les plus pointus de la relation de chacun à son corps, aux objets du monde et à autrui.

Résumé: Sartre avait montré dans Réflexions sur la question juive comment le juif est défini en creux par le regard de l’antisémite. Delphine Horvilleur choisit ici de retourner la focale en explorant l’antisémitisme tel qu’il est perçu par les textes sacrés, la tradition rabbinique et les légendes juives. Dans tout ce corpus dont elle fait l’exégèse, elle analyse la conscience particulière qu’ont les juifs de ce qui habite la psyché antisémite à travers le temps, et de ce dont elle « charge » le juif, l’accusant tour à tour d’empêcher le monde de faire « tout » ; de confisquer quelque chose au groupe, à la nation ou à l’individu (procès de l’« élection ») ; d’incarner la faille identitaire ; de manquer de virilité et d’incarner le féminin, le manque, le « trou », la béance qui menace l’intégrité de la communauté. Cette littérature rabbinique que l’auteur décortique ici est d’autant plus pertinente dans notre période de repli identitaire que les motifs récurrents de l’antisémitisme sont revitalisés dans les discours de l’extrême droite et de l’extrême gauche (notamment l’argument de l’« exception juive » et l’obsession du complot juif). Mais elle offre aussi et surtout des outils de résilience pour échapper à la tentation victimaire : la tradition rabbinique ne se soucie pas tant de venir à bout de la haine des juifs (peine perdue…) que de donner des armes pour s’en prémunir. Elle apporte ainsi, à qui sait la lire, une voie de sortie à la compétition victimaire qui caractérise nos temps de haine et de rejet.

Résumé: Les discours religieux fondamentalistes actuels expriment une obsession croissante de la pudeur des femmes. Réduite aux parties de son corps susceptibles d'éveiller le désir, la femme est « génitalisée » à outrance. Faut-il alors couvrir sa nudité ? Faut-il la renvoyer à son destin : le voilement ? Delphine Horvilleur analyse successivement les sens de la pudeur et de la nudité, l'obsession du corps de la femme et sa représentation comme "être orificiel" pour proposer une autre interprétation de la tradition religieuse. Elle met à mal les lectures qui font de la femme un être tentateur, et de la pudeur l'instrument de sa domintation. Ainsi nous montre-t-elle comment la nudité recouverte d'Adam, d'Eve ou de Noé, renvoie à une culture du désir et non à une volonté de le tuer. Comment le voile est à l'origine destiné, non à rejeter, mais à approcher l'autre. Comment le féminin concerne aussi les hommes qui endossent, dans la prière et la pratique judaïques, les attributs des femmes et du maternel. On découvre alors, dans cette plongée au cœur des grands monothéismes, un autre visage de la femme, de la pudeur, et de la religion.

Résumé: Avec La Rose aux treize pétales, le rabbin Adin Steinsaltz nous introduit dans l'univers mystérieux de la mystique juive et nous livre les clés fondamentales de la Cabbale qui, au-delà de son apparente complexité, exprime en langage symbolique l'essentiel de la quête de Dieu. Devenu célèbre dans le monde entier par, sa nouvelle édition du Talmud de Babylone - œuvre essentielle dans la tradition orale du judaïsme, dont les premiers volumes ont été publiés en français - , le rabbin Steinsaltz est sans conteste l'auteur, le plus compétent pour présenter l'origine, la structure et la nature de la Cabbale. Il propose ici une brillante et vivante synthèse de ce sujet réputé difficile, qu'il rend accessible à un large public.

Résumé: Jeff Foster est un enseignant spirituel qui nous invite à nous ouvrir totalement à la vie, à lui dire enfin "Oui ! " et à embrasser le quotidien dans toutes ses dimensions. Une des contributions les plus importantes de Jeff Foster à la spiritualité contemporaine est sa demande sans concession que nous honorions notre humanité et que nous prenions le risque de voir combien la "vie ordinaire" est réellement sacrée. En nous ouvrant ainsi à la vie et à l'amour, nous nous réveillons de notre rêve de séparation et pouvons être un avec chaque aspect de notre existence, même les plus inconfortables. Avec patience et générosité, Jeff Foster nous guide vers notre véritable identité et nous montre que nous sommes déjà parfaits : il n'y a nul besoin de s'efforcer vers un idéal lointain mais simplement d'aimer l'instant présent tel qu'il est.

Résumé: Dans ce texte traversé par un souffle poétique puissant, Francine Carrillo prétexte sa fascination pour les palimpsestes pour nous faire visiter le pré-texte de nos vies. Les palimpsestes, ce sont ces " textes écrits par-dessus un autre texte qui, tel un discret berceau, s'efface pour leur laisser vie " . C'est en puisant dans la longue saga biblique ainsi que dans sa connaissance intime de la langue hébraïque et des profondeurs de l'âme humaine, que l'auteure donne à entendre le mystère limpide, manifeste et pourtant à peine déchiffrable qui soutient nos vies, les verticalise et les emmène toujours vers l'ouvert. Avec elle et Sarah, avec elle et Elie, Jacob, Abraham, le nom de Dieu devient le garant du peut-être, du " renversement du destin en destination " . " J'ai faim de mots qu'il faut briser pour qu'ils produisent des étincelles " , écrit Francine Carrillo. Ce sont de ces mots-là qu'est tissé ce texte profond qui, loin de nous rassasier, nous rend à la faim de vivre, à l'audace d'être soi et d'aimer.