Le petit voyeur

Le narrateur est un garçon d'une dizaine d'année qui rapporte des scènes de sa vie quotidienne. Nous sommes au Caire, à la fin des années 1940. L'enfant vit seul avec son père, un fonctionnaire à la retraite qui a tout juste les moyens de subvenir à leurs besoins. Renouant avec l'écriture objectiviste de son premier roman, Étoile d'août, Sonallah Ibrahim décrit le petit appartement à l'entrée d'une impasse, avec son mobilier misérable et les rares objets que possède encore le père, l'école du quartier et les jeux des enfants, le contexte politique, le régime déliquescent de Farouk, la guerre de Palestine (1948). Le petit garçon déambule à travers les rues du Caire. La richesse des parfums et des couleurs de la ville tranche avec le dénuement de son existence. Il compile les détails, observe goulûment ce qui l'entoure. Car le "petit voyeur", c'est ce jeune narrateur qui voudrait pénétrer les mystères du monde des adultes. Qui aime épier la voisine qui s'épile au sucre, le voisin qui ne rentre pas tous les soirs, qui fait semblant de dormir pour écouter les grandes personnes discuter et qui partage le même lit que son père, dans un minuscule appartement à l'ameublement austère. Portée par le regard candide de cet enfant, l'écriture précise et imagée offre une grande latitude pour se représenter très précisément ce que fut l'Egypte d'après-guerre.