Où s'adosse le ciel

À la fin du XIXe siècle, Bilal Seck achève un pèlerinage à La Mecque où il s’est rendu avec son meilleur ami et s’apprête à rentrer à Saint-Louis du Sénégal. Une épidémie de choléra décime alors la région, mais Bilal en réchappe miraculeusement, sous le regard incrédule d’un médecin français qui tente de le convaincre de lui prélever un échantillon de sang afin de percer les secrets de son immunité. En pure perte. Déjà, Bilal est ailleurs, porté par une autre histoire, celle qu’il ne cesse de psalmodier, un mythe immense, demeuré intact en lui, transmis par la grande chaîne de la parole qui le relie à ses ancêtres. Une odyssée qui fut celle du peuple égyptien, alors sous le joug des Ptolémée, secoué par Ounifer, grand prêtre d’Osiris qui caressait le rêve de redonner sa grandeur et sa liberté aux siens, les menant vers l’ouest à travers les déserts, jusqu’à une terre promise, un bel horizon, une ville à fonder sous le ciel des dieux immortels… Tel fut le chemin emprunté par Ounifer, son exode, infiniment périlleux, sous l’œil vigilant d’un général fidèle au Pharaon, d’un archer prodigieux, et d’un scribe, premier passeur de toute cette mémoire du récit fondateur dont Bilal est désormais l’ultime gardien. Ce dernier empruntera donc le même chemin, vers le couchant, traversant les mêmes labyrinthes de sable, jusqu’à Djenné, jadis Djeno, la cité rouge où vint buter le voyage d’Ounifer et de son peuple. Entre-temps, Bilal aura exhumé les reliques perdues d’Osiris, se sera lié à un forgeron de Djenné dont il épousera la fille. De leur union naîtra Netelli, dont le prénom signifie « raconter ». Mais comment raconter encore quand on est muette de naissance ?