Mille regrets

Résumé:"Je me suis encore réveillée à midi. C'est que je n'ai pas dormi de la nuit. Une insomnie noire. Le monde nage dans le sang, n'empêche qu'un clou dans mon soulier me fait tout aussi mal, n'empêche que dans cet aujourd'hui de mitrailleuses, on peut trouver la mort en glissant sur une peau de banane. Oui, le coeur peut battre à l'unisson avec des millions d'hommes et avoir en même temps des battements secrets qui ne dépassent pas les limites du coeur. Il y a des crimes passionnels en temps de guerre. Oui, oui, il y en a... Un petit crime dans un coin, malgré la grande machine à hacher la viande. Cette disproportion me dérange bien plus que l'idée du crime même... Une insomnie noire". Dans ces nouvelles écrites pendant la guerre, Elsa Triolet brosse les portraits, tragiques et ambigus, de deux femmes brisées.

Résumé:Le titre de ce recueil reprend l'un des mystérieux messages entendus à la radio de Londres pendant l'Occupation, destinés à la Résistance. Dans les quatre nouvelles qui le composent, les personnages ne peuvent échapper au destin de leur pays, la vie privée, l'amour, la famille et la vocation devenant inséparables des événements historiques.

Résumé:Les dix nouvelles qui composent ce recueil se passent toutes en France, où des Anglais et des Anglaises, à différentes époques, ont voyagé, vécu, travaillé ou même combattu.

Résumé:Le cheval roux commence alors que la bombe, les bombes atomiques, ont presque totalement détruit la vie sur la terre, et l'auteur reprend connaissance seule, dans ce monde brûlé, elle-même brûlée, défigurée. C'est d'abord un soldat américain, un aviateur, Henry, lui aussi ayant pris cet aspect terrible, qui sera son compagnon à la recherche des survivants. Et c'est pourquoi, parce que d'abord elle était la seule femme qui demeurât, pour lui elle portera le nom d'Ève. Mais il n'y a pas dans ce roman que l'enfer, l'apocalypse. Le sous-titre ou Les intentions humaines implique une autre anticipation. «C'est l'avenir au bien, comme il y avait dans la première partie un avenir au mal», disait Elsa Triolet. C'est l'homme en devenir, à l'heure où il prend en main sa destinée, où il va dompter les fatalités anciennes, et dans le monde extérieur et dans lui-même, que l'écrivain ici a l'ambition fantastique d'exprimer, d'incarner, de tirer d'elle-même.

Résumé:Marie, la petite bâtarde, parle de sa mère. Sa mère, c'est Génie la Folle, cette fille de bonne famille qui, rejetée, s'est faite domestique agricole. Sa mère, c'est ce mutisme terrible opposé à tout et à tous, à la méchanceté, à la ladrerie, à l'indifférence. C'est le mystère de cette ombre silencieuse que Marie poursuit de son amour passionné et pathétique, que Marie attend sans fin, le soir, rêvant de l'emmener loin, là où de nouveau elle pourra rire. La petite Marie parle de sa mère . Malgré cette vie semée de malheurs et parce qu'elle a appris à tout transformer en amour, c'est un tableau non seulement intense, fort et poignant, mais d'une beauté presque terrifiante qui consacre le talent de l'auteur du Jour de congé.

Résumé:Ecrivain iconoclaste, subtil observateur des petits bonheurs et curiosités de la vie, Denis Grozdanovitch pose son oeil érudit sur Henry James. Nanda fait son entrée dans le "salon" de sa mère. Cette dernière, séduisante et égoïste, espérait trouver à sa fille l'indispensable mari, mais la jeune fille signe sa perte pour avoir eu en sa possession le livre interdit, objet de scandale dont tout le monde parle. Ni tout à fait enfant, ni tout à fait adulte, Nanda emprunte les sentiers de l'âge difficile pour déjouer les roueries que lui réserve le monde. Il n'est pas rare de croiser la figure d'auteurs aimés dans l'oeuvre de Denis Grozdanovitch.

Résumé:Venice, Californie. Nous sommes en octobre 1949, par une nuit d'orage, dans un gros tramway rouge, vieux, grinçant. Le narrateur y est seul avec un homme ivre qui se met à geindre, lui soufflant son haleine avinée dans le cou : « Oh ! la solitude est un cercueil de verre. » Puis l'inconnu disparaît. En contrebas, dans le canal, un vieillard se balance, mort, dans une ancienne cage à lion. L'inspecteur Crumley mettra bien du temps à se laisser convaincre par le narrateur, jeune romancier un peu « tête brûlée », qui prétend avoir entendu l'assassin et qui a commencé son enquête auprès de personnages on ne peut plus singuliers.

Résumé:Un avion qui fait un amerrissage forcé avec à son bord des sages-femmes et des bûcherons - à proximité quand même d'une île. Voici les naufragés qui s'organisent, chacun retrouvant vite ses habitudes : les Finlandais distillent de l'alcool et ouvrent le « Café de la jungle ». Les Suédoises mettent sur pied un centre de planning familial - n'oublions pas qu'il y a vingt-huit hommes et vingt-six femmes échoués sur la plage. Une plage de sable blanc bordée de cocotiers et où finalement, entre chasse, pêche et culture, la vie ne va pas être désagréable du tout. Au point que certains n'auront aucune envie de retrouver la « civilisation » quand un navire américain s'approche et que son commandant veut évacuer les joyeux naufragés. Des problèmes aigus vont alors se poser...

Résumé:Rytkönen, soixante-dix ans bien sonnés, est en train de perdre la mémoire. Il se rappelle son nom, son ancien métier, géomètre et quelques épisodes de la dernière guerre à laquelle il a vaillamment participé dans les chars. Mais une grave blessure à la tête a laissé des séquelles. Il se souvient aussi qu'il a de l'argent sur son compte et à tout hasard, avant d'oublier jusqu'à son adresse et sa situation de famille, il va chercher tout ce qu'il possède à la banque. En liquide, c'est plus sûr.Et voilà qu'il rencontre un chauffeur de taxi à qui il demande «d'aller tout droit». Ledit chauffeur obtempère. Le client a toujours raison n'est-ce pas, surtout si, de toute évidence, il a de quoi payer la course

Résumé:Vittorio, 7 ans, vit avec sa mère et son grand-père dans un petit village de l'Italie. Le père est au Canada, il économise pour faire venir sa famille. La mère a été vue avec un autre homme que son mari, on n'est pas indulgent dans les hameaux des montagnes où les superstitions de toutes sortes mènent la vie de tous les jours. Les habitants du village tournent le dos à cette famille, Vittorio grandit dans ce climat hostile...

Résumé:« L'île à moitié oubliée de Céphalonie s'élève imprudemment de la mer Ionienne. Elle est tellement chargée d'antiquité que les pierres elles-mêmes exhalent la nostalgie et que la terre rouge reste hébétée non seulement par le soleil mais aussi par le poids insupportable de la mémoire. » Sur cette île en apparence bénie des dieux, des ouragans vont pourtant se déchaîner dès 1939; à l'occupation italienne va succéder l'invasion allemande et son cortège d'exactions. Puis, à partir de 1945, les maquis rouges feront régner leur terrible loi. Et quand enfin la paix semble revenue, le meurtrier tremblement de terre de 1953 dévaste Céphalonie à son tour. Que deviennent les destins individuels au coeur de tant de drames? Un amour aussi fragile que celui de Pélagia, la jolie petite Grecque, et du séduisant capitaine Corelli peut-il leur résister? Car comment résiste-t-on à la haine, la peur, la faim, la folie, la mort? Est-il possible de continuer à vivre quand il ne reste plus que le souvenir, la tendresse, la musique - ah, la musique d'une certaine mandoline... à leur opposer?

Résumé:La nuit précédente, la première nouvelle lune du printemps s'était levée et des voyageurs avaient quitté leur village, puis traversé Muntor, Qum ron et Morsaba, pour aller passer quarante jours dans le désert, une quarantaine de jeûne diurne, de solitude et de prière. Ils étaient cinq... Loin derrière les autres, le cinquième avançait nu-pieds, silhouette lente et précautionneuse que la chaleur, créatrice de mirages, rendait fluette et liquide, comme si quelqu'un avait jeté une pierre dans la flaque d'air qu'il traversait. Dans le désert de Judée, ces cinq pénitents, quatre hommes et une femme, vont tenter de survivre, chacun dans sa grotte. Le mystérieux cinquième, un Galiléen, s'appelle Jésus. Leur chemin à tous va croiser celui de Miri, une Bédouine, et de son mari, le cruel Musa, qui semble sur le point de mourir. Ce qui va alors se passer pendant l'inhumaine, l'impossible épreuve de la quarantaine, c'est le sujet du roman à la fois noir et lumineux de Jim Crace.