Outre-Manche

Résumé:Ces quatre nouvelles mettent en scène, pendant la Seconde Guerre mondiale, les illusions perdues et les destins brisés d'une réfugiée se croyant veuve, d'un célèbre écrivain, d'un trio amoureux et d'une femme ordinaire.

Résumé:C'était son congé annuel. Ses deux jours de permission. Il s'était fait couper les cheveux comme d'hab, avait fait nettoyer son blazer comme d'hab. Il était un homme ordonné, avec des désirs et des plaisirs ordonnés. Même si ces plaisirs n'étaient plus aussi intenses qu'ils l'avaient été. Différents, disons. En vieillissant vous ne teniez plus aussi bien l'alcool... Alors vous buviez moins, appréciiez mieux la chose... Et pareil avec Babs - comme il se souvenait de cette première fois avec elle, il y avait déjà tant d'années... Jacko, vieil officier à la retraite, vient depuis vingt ans à Londres rendre visite à la même prostituée... Tourgueniev vieillissant rêve au court voyage qu'il va faire avec la jeune Marina Savina dont il est amoureux... A respectivement quatre-vingt-un et quatre-vingts ans, Stanley et Dorothy se séparent à la stupeur de leur fils... Chez les Chinois, le citron symbolise la vieillesse et la mort. La table citron étant celle autour de laquelle on vient en parler, tous pourraient donc s'y asseoir. Sinistre ? Pas du tout. Dans les onze nouvelles ciselées qui composent ce livre, Julian Barnes joue sur différents registres, du plus cruel au plus tendre. Il y a du Tchekhov dans ces pages-là - la délicatesse, la retenue - et du Gogol - la dérision, le trait à l'emporte-pièce. Plus un humour inimitable.

Résumé:Venice, Californie. Nous sommes en octobre 1949, par une nuit d'orage, dans un gros tramway rouge, vieux, grinçant. Le narrateur y est seul avec un homme ivre qui se met à geindre, lui soufflant son haleine avinée dans le cou : « Oh ! la solitude est un cercueil de verre. » Puis l'inconnu disparaît. En contrebas, dans le canal, un vieillard se balance, mort, dans une ancienne cage à lion. L'inspecteur Crumley mettra bien du temps à se laisser convaincre par le narrateur, jeune romancier un peu « tête brûlée », qui prétend avoir entendu l'assassin et qui a commencé son enquête auprès de personnages on ne peut plus singuliers.

Résumé:La nuit précédente, la première nouvelle lune du printemps s'était levée et des voyageurs avaient quitté leur village, puis traversé Muntor, Qum ron et Morsaba, pour aller passer quarante jours dans le désert, une quarantaine de jeûne diurne, de solitude et de prière. Ils étaient cinq... Loin derrière les autres, le cinquième avançait nu-pieds, silhouette lente et précautionneuse que la chaleur, créatrice de mirages, rendait fluette et liquide, comme si quelqu'un avait jeté une pierre dans la flaque d'air qu'il traversait. Dans le désert de Judée, ces cinq pénitents, quatre hommes et une femme, vont tenter de survivre, chacun dans sa grotte. Le mystérieux cinquième, un Galiléen, s'appelle Jésus. Leur chemin à tous va croiser celui de Miri, une Bédouine, et de son mari, le cruel Musa, qui semble sur le point de mourir. Ce qui va alors se passer pendant l'inhumaine, l'impossible épreuve de la quarantaine, c'est le sujet du roman à la fois noir et lumineux de Jim Crace.

Résumé:Ecrivain iconoclaste, subtil observateur des petits bonheurs et curiosités de la vie, Denis Grozdanovitch pose son oeil érudit sur Henry James. Nanda fait son entrée dans le "salon" de sa mère. Cette dernière, séduisante et égoïste, espérait trouver à sa fille l'indispensable mari, mais la jeune fille signe sa perte pour avoir eu en sa possession le livre interdit, objet de scandale dont tout le monde parle. Ni tout à fait enfant, ni tout à fait adulte, Nanda emprunte les sentiers de l'âge difficile pour déjouer les roueries que lui réserve le monde. Il n'est pas rare de croiser la figure d'auteurs aimés dans l'oeuvre de Denis Grozdanovitch.

Résumé:Marie, la petite bâtarde, parle de sa mère. Sa mère, c'est Génie la Folle, cette fille de bonne famille qui, rejetée, s'est faite domestique agricole. Sa mère, c'est ce mutisme terrible opposé à tout et à tous, à la méchanceté, à la ladrerie, à l'indifférence. C'est le mystère de cette ombre silencieuse que Marie poursuit de son amour passionné et pathétique, que Marie attend sans fin, le soir, rêvant de l'emmener loin, là où de nouveau elle pourra rire. La petite Marie parle de sa mère . Malgré cette vie semée de malheurs et parce qu'elle a appris à tout transformer en amour, c'est un tableau non seulement intense, fort et poignant, mais d'une beauté presque terrifiante qui consacre le talent de l'auteur du Jour de congé.

Résumé:Vittorio, 7 ans, vit avec sa mère et son grand-père dans un petit village de l'Italie. Le père est au Canada, il économise pour faire venir sa famille. La mère a été vue avec un autre homme que son mari, on n'est pas indulgent dans les hameaux des montagnes où les superstitions de toutes sortes mènent la vie de tous les jours. Les habitants du village tournent le dos à cette famille, Vittorio grandit dans ce climat hostile...

Résumé:Rytkönen, soixante-dix ans bien sonnés, est en train de perdre la mémoire. Il se rappelle son nom, son ancien métier, géomètre et quelques épisodes de la dernière guerre à laquelle il a vaillamment participé dans les chars. Mais une grave blessure à la tête a laissé des séquelles. Il se souvient aussi qu'il a de l'argent sur son compte et à tout hasard, avant d'oublier jusqu'à son adresse et sa situation de famille, il va chercher tout ce qu'il possède à la banque. En liquide, c'est plus sûr.Et voilà qu'il rencontre un chauffeur de taxi à qui il demande «d'aller tout droit». Ledit chauffeur obtempère. Le client a toujours raison n'est-ce pas, surtout si, de toute évidence, il a de quoi payer la course

Résumé:Un avion qui fait un amerrissage forcé avec à son bord des sages-femmes et des bûcherons - à proximité quand même d'une île. Voici les naufragés qui s'organisent, chacun retrouvant vite ses habitudes : les Finlandais distillent de l'alcool et ouvrent le « Café de la jungle ». Les Suédoises mettent sur pied un centre de planning familial - n'oublions pas qu'il y a vingt-huit hommes et vingt-six femmes échoués sur la plage. Une plage de sable blanc bordée de cocotiers et où finalement, entre chasse, pêche et culture, la vie ne va pas être désagréable du tout. Au point que certains n'auront aucune envie de retrouver la « civilisation » quand un navire américain s'approche et que son commandant veut évacuer les joyeux naufragés. Des problèmes aigus vont alors se poser...

Résumé:« L'île à moitié oubliée de Céphalonie s'élève imprudemment de la mer Ionienne. Elle est tellement chargée d'antiquité que les pierres elles-mêmes exhalent la nostalgie et que la terre rouge reste hébétée non seulement par le soleil mais aussi par le poids insupportable de la mémoire. » Sur cette île en apparence bénie des dieux, des ouragans vont pourtant se déchaîner dès 1939; à l'occupation italienne va succéder l'invasion allemande et son cortège d'exactions. Puis, à partir de 1945, les maquis rouges feront régner leur terrible loi. Et quand enfin la paix semble revenue, le meurtrier tremblement de terre de 1953 dévaste Céphalonie à son tour. Que deviennent les destins individuels au coeur de tant de drames? Un amour aussi fragile que celui de Pélagia, la jolie petite Grecque, et du séduisant capitaine Corelli peut-il leur résister? Car comment résiste-t-on à la haine, la peur, la faim, la folie, la mort? Est-il possible de continuer à vivre quand il ne reste plus que le souvenir, la tendresse, la musique - ah, la musique d'une certaine mandoline... à leur opposer?

Résumé:Un premier amour détermine une vie pour toujours : c'est ce que j'ai découvert au fil des ans. Il n'occupe pas forcément un rang supérieur à celui des amours ultérieures, mais elles seront toujours affectées par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple. Il peut éclipser les amours ultérieures ; d'un autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures. Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le coeur, et tout ce qu'on pourra trouver ensuite, c'est une large cicatrice. Paul a dix-neuf ans et s'ennuie un peu cet été-là, le dernier avant son départ à l'université. Au club de tennis local, il rencontre Susan - quarante-huit ans, mariée, deux grandes filles - avec qui il va disputer des parties en double. Susan est belle, charmante, chaleureuse. Il n'en faut pas davantage pour les rapprocher... La passion ? Non, l'amour, le vrai, total et absolu, que les amants vivront d'abord en cachette. Puis ils partent habiter à Londres : Susan a un peu d'argent, Paul doit continuer ses études de droit. Le bonheur ? Oui. Enfin presque car, peu à peu, Paul va découvrir que Susan a un problème, qu'elle a soigneusement dissimulé jusque-là : elle est alcoolique. Il l'aime, il ne veut pas la laisser seule avec ses démons. Il va tout tenter pour la sauver et combattre avec elle ce fléau. En vain... Mais lui, alors ? Sa jeunesse, les années qui passent et qui auraient dû être joyeuses, insouciantes ? Il a trente ans, puis trente et un, puis trente-deux. Vaut-il mieux avoir aimé et perdre ou ne jamais avoir aimé ?

Résumé:Faut-il avoir peur de la mort ? Dans ce livre, qui n'est ni un roman, ni un essai, ni une autobiographie, Julian Barnes interroge ses amis de toujours - de Montaigne à Jules Renard - mais aussi ses parents et son frère, un des plus grands spécialistes d'Aristote. Tous ont beaucoup de choses à dire, parfois inattendues et savoureuses sur ce sujet a priori austère. Et c'est parti pour un festival d'humour et d'intelligence pour nous permettre d'affronter celle qui " refuse de venir à la table des négociations ". Car si Dieu est le suprême ironiste, Julian Barnes est loin de démériter.