Je ne répondrai plus jamais de rien

Résumé:Une évocation des destins croisés et singuliers du poète russe Ossip Mandelstam (1891-1938) et de l'homme d'Etat vietnamien Hô Chi Minh (1890-1969). Ces deux personnalités, qui se sont rencontrées en 1923 à Moscou, ont lutté pour l'indépendance de leurs pays respectifs. L'auteure souligne leur proximité : écoute du monde, désir de lutte et d'effraction.

Résumé:L'essai d'Elisabeth Badinter intitulé Le Conflit soulignait, l'an passé, la dureté de l'injonction faite aux femmes par l'obligation non seulement d'être mères, mais de l'être absolument, dans un fantasme de perfection typique d'une société où la sphère privée est devenue un spectacle permanent. En écrivant à l'enfant qu'elle a choisi de ne jamais concevoir, Linda Lê s'affranchit du monde en général pour poser un regard strictement personnel sur sa volonté de ne pas devenir mère. Ce travail autobiographique lui permet d'éclairer les premiers jalons qui, dans l'enfance, préparent l'expression de sa liberté d'adulte. La figure étouffante de la mère et une adolescence passée dans un monde exclusivement féminin contribuent à forger un désir de soi, aussi évident que douloureux à porter dans le regard de l'autre, et plus particulièrement de cet homme, S. Car l'homme qu'elle aime veut avoir des enfants. Chaque jour il tente de lui montrer que son refus se fonde sur l'erreur : erreur d'analyse, trop intellectuelle ; erreur ontologique d'un égocentrisme qui aurait mal tourné ; erreur personnelle, d'une peur jamais confrontée, etc. La narratrice, elle, en lieu et place d'idées toutes faites, voit défiler de simples images, précises et palpables : celle d'un enfant qu'elle ne saurait pas aimer, quelle que soit son identité, et celle d'un écrivain qui perdrait forcément la sienne à l'éduquer. "On ne part pas à la conquête du Graal avec une poussette", écrivait Karen Blixen. Et là où l'expression de la liberté devient intolérable aux yeux des notaires de ce monde exigeant une conversion systématique au modèle de la famille, la narratrice écarte toute forme de dureté, toute prétention à une règle édifiée à d'autres qu'elle-même. Bien au contraire, c'est toute la douceur de son amour qu'elle offre à cet enfant qui n'existera jamais, mais vit sans cesse, à chaque seconde, dans l'imaginaire lumineux de sa conceptrice.

Résumé:Un homme vient de mourir. Du fond de sa tombe au cimetière de Bobigny, il évoque, sur un ton qui n'a rien de tragique, mais au contraire ironique et presque joyeux, les péripéties qui ont marqué la dernière année de sa vie d'exil en France. Il n'est pas le seul à se confier. Sa femme, Lou, sa fille, Laure, une adolescente gothique, légèrement déjantée, et une mystérieuse beauté eurasienne, Ulma, se racontent aussi tour à tour, de façon comique ou déchirante. En une journée, de l'aube au crépuscule, ce quatuor exhume le passé. Il y a dans ces pages une grand-mère toute dévouée à sa petite fille, un cadre du Parti Communiste vietnamien qui n'a pas assumé son rôle de père, une ancienne hippie nostalgique des folles années soixante-dix, des personnages bataillant pour échapper aux conventions, mais tout, finalement, tourne surtout autour du séisme qui a provoqué un bouleversement dans le quotidien d'une famille jusque-là sans histoire.

Résumé:Un étudiant et une photographe, nés en Europe de parents vietnamiens, entament une correspondance autour de la photographie d'une célèbre chanteuse vietnamienne exilée aux Etats-Unis puis à Paris, ayant fui juste avant la capitulation de Saïgon face aux troupes communistes, le 30 avril 1975. Il enquêtent sur la vie de cette femme, mêlant art, amour, guerre, révolution et exil.

Résumé:Un jeune journaliste parisien de passage au Havre découvre un roman d'un dénommé Antoine Sorel. Choc esthétique, l'homme cherche à en savoir plus sur l'écrivain qui le fascine et apprend le lendemain de sa découverte qu'il s'est suicidé. Il commence des investigations chez les proches du défunt pour dresser un portrait de cet homme mystérieux.

Résumé:L. a failli être emportée par une rupture d'anévrisme. Elle a cependant échappé à la mort. Elle venait de faire paraître un essai sur les amours occultées de trois passionnées, trois "aimantes inouïes", selon l'expression de Rilke, qui ont vécu dans l'ombre de grands hommes : Taos Amrouche, l'amante de Jean Giono, Catherine Pozzi, la Béatrice de Paul Valéry, Camille Claudel, la "divinité" de Rodin. Rendue à la vie, L. fait retour sur ce qui a compté dans son existence : les livres et l'écriture d'une part, de l'autre deux personnages dont on pourrait dire que tout les oppose : B. , le compagnon des dernières années, le grand rationaliste, et Roman, un jeune homme né à Montevideo, arrivé en France à l'âge de six mois, qui est de ces égarés qu'on dit " fous ". Pour L. , qui est à la poursuite d'un rêve, celui de découvrir en l'autre un frère de substitution, un véritable alter ego, Roman joue le rôle du jumeau perdu et retrouvé. La passion, la folie et la mort cheminent de concert dans ce tableau d'une résurrection, dont le dernier mot pourrait bien être l'impossible quête, la quête d'un double sublimé en qui s'exiler.

Résumé:Deux hommes détiennent le pouvoir absolu sur Zaroffcity : le Grand Guide et Karaci, son ministre de l'intérieur. Mariée de force à ce dernier, Una rejoint le rang des résistants.

Résumé:Les Os des Filles est l’histoire de trois femmes : Ba, sa fille et sa petite-fille – ma grand-mère, ma mère et moi-même. L’histoire commence dans les années 1960, pendant la seconde guerre d’Indochine, sous les bombes d’un village vietnamien. Seule, Ba y élève ses trois filles, avec l’intention de monter à Hanoi, la capitale, pour s’extraire des conditions de vie misérables. Si elle y parvient, le quotidien de cette famille est toutefois brisé en 2005 par le départ des filles en Occident. Tandis que la grand-mère reste à Hanoi, sa fille s’installe en France avec sa petite-fille. Cette dernière, arrachée à sa terre natale, garde dans son corps le souvenir des guerres, des famines et des bombes. Quand l’enfant tombe malade, quelques années plus tard, à l’hôpital où elle se retrouve, son corps fatigué se rappelle les combats d’une grand-mère pour survivre. Ainsi, Les Os des filles est un roman sur trois générations de femmes qui ont traversé trois combats : celui de la guerre, celui de l’exil et celui de la maladie. Comment les événements historiques influent-ils sur les relations personnelles ? Comment le lien affectif entre une fille et sa mère peut-il être brisé par une bombe, un avion ou bien un hôpital ? De quoi sont donc faits les os qui nous soutiennent ? En 2018, j’ai voulu revenir sur le récit de cette filiation maternelle brisée, afin de réparer avec l’écriture, peut-être, des choses irréparables. »

Résumé:Yudah vit dans le désert algérien. Le jour où le rabbin Haïm arrive dans son village à la recherche d'une nouvelle épouse pour son maître l'émir Abdel Kader, sa vie bascule. Il la choisit et l'emmène dans un campement de tentes. Yudah attend l'émir comme le Messie mais celui-ci est parti au champ de bataille. Après quinze ans de combat, il rend les armes et est contraint à l'exil.

Résumé:Ecrivain à succès, Maurice, 40 ans, s'inquiète de ne plus rien ressentir, ni pour sa compagne Isabelle ni pour ses livres. Lorsqu'il rencontre la belle Ambroisie, égérie du Tout-Paris, il est fasciné. Sous son emprise, il se laisse entraîner dans une vie mondaine et délaisse l'écriture.

Résumé:Zohra et Mathilde, deux demi-soeurs, ont aimé le même homme, l'écrivain Adam Saint-Gilles, le mari de la seconde. L'admiration sans borne qu'elle vouait à son mari n'a pas résisté lorsqu'il a séduit Zohra. Aujourd'hui, les deux femmes vivent à quelques encablures sans s'adresser la parole. L'arrivée d'Anne, qui écrit une biographie d'Adam, va perturber l'ordonnancement de ce monde clos et mutique.

Résumé:La romancière évoque son enfance, dans les années 1940. Elevée par une nourrice dont elle ne connaît pas le nom et qu'elle surnomme Yaya, elle en est brutalement séparée par sa mère, venue la chercher à l'âge de 6 ans. Elle grandit sans jamais perdre de vue son objectif de retrouver cette femme. "Ce livre, c'est un peu comme un secret que je vais dire à tout le monde. L'histoire d'un engagement que j'ai pris enfant et que je n'ai jamais oublié. Nous sommes dans les années quarante. J'ai six ans et je n'ai jamais vu ma mère. Un dimanche de juillet, elle arrive dans une belle Citroën noire et m'emporte en dix minutes. Ma nourrice court dans la poussière blanche soulevée par la voiture et jette son tablier noir sur sa tête. Je grimpe contre la lunette arrière et je lui dis en moi-même : "Je te retrouverai, je te le jure".