Je ne répondrai plus jamais de rien

Résumé: Une évocation des destins croisés et singuliers du poète russe Ossip Mandelstam (1891-1938) et de l'homme d'Etat vietnamien Hô Chi Minh (1890-1969). Ces deux personnalités, qui se sont rencontrées en 1923 à Moscou, ont lutté pour l'indépendance de leurs pays respectifs. L'auteure souligne leur proximité : écoute du monde, désir de lutte et d'effraction.

Résumé: Au début du siècle dernier, être fille-mère, c'est-à-dire, mère célibataire, ne suscitait que l'opprobre. Entre non-dits et mensonges, l'enfant non-désirée (la narratrice) s'arrange tout de même pour grandir, comme grandit la haine entre la mère et la fille. Jusqu'au dénouement fatal qui ouvre le débat sur l'euthanasie sans toutefois porter de jugement. Au-delà de fioritures inutiles, au-delà du mélodrame, ce texte transcrit avec force une réalité dure que seul une forme de détachement pouvait rendre supportable.

Résumé: Elles sont trois : Véra, sa fille Nina, sa petite-fille Guili, soudées par les liens du sang et déchirées depuis des décennies par un terrible secret. Le jour du quatre-vingt-dixième anniversaire de Véra, célébré avec faste au kibboutz, Guili, brûlant de mettre au jour l’histoire de sa famille, décide de tourner un film sur sa grand-mère. Et voici les trois femmes embarquées pour un long voyage vers la Croatie natale de Véra et ses lieux de souffrance. Pendant leur périple, celle-ci livre pour la première fois le récit de son existence. Que s’est-il réellement passé, lorsqu’elle a été condamnée à trois ans de travaux forcés sur l’île-goulag de Goli Otok par la police secrète de Tito ? Et pourquoi, refusant de trahir la mémoire de son mari Milosz, exécuté comme espion stalinien, a-t-elle dû abandonner sa fille Nina, alors âgée de six ans, laquelle, jamais remise de la blessure, a abandonné plus tard sa propre fille, Guili ? C’est par la voix de cette dernière et l’écho de quelques autres que nous cheminons à rebours, sur les traces d’un destin tragique, à la croisée de ces moments de l’Histoire qui forcent les individus à faire des choix impossibles. Le douzième roman de David Grossman explore de façon magistrale les rapports mère-fille, la question du silence et de la transmission. Au fil des révélations, le livre nous emporte dans un crescendo qui culmine avec une rare intensité émotionnelle et s’achève avec grâce sur le pardon, dans un élan d’amour et de compassion.

Résumé: Les Os des Filles est l’histoire de trois femmes : Ba, sa fille et sa petite-fille – ma grand-mère, ma mère et moi-même. L’histoire commence dans les années 1960, pendant la seconde guerre d’Indochine, sous les bombes d’un village vietnamien. Seule, Ba y élève ses trois filles, avec l’intention de monter à Hanoi, la capitale, pour s’extraire des conditions de vie misérables. Si elle y parvient, le quotidien de cette famille est toutefois brisé en 2005 par le départ des filles en Occident. Tandis que la grand-mère reste à Hanoi, sa fille s’installe en France avec sa petite-fille. Cette dernière, arrachée à sa terre natale, garde dans son corps le souvenir des guerres, des famines et des bombes. Quand l’enfant tombe malade, quelques années plus tard, à l’hôpital où elle se retrouve, son corps fatigué se rappelle les combats d’une grand-mère pour survivre. Ainsi, Les Os des filles est un roman sur trois générations de femmes qui ont traversé trois combats : celui de la guerre, celui de l’exil et celui de la maladie. Comment les événements historiques influent-ils sur les relations personnelles ? Comment le lien affectif entre une fille et sa mère peut-il être brisé par une bombe, un avion ou bien un hôpital ? De quoi sont donc faits les os qui nous soutiennent ? En 2018, j’ai voulu revenir sur le récit de cette filiation maternelle brisée, afin de réparer avec l’écriture, peut-être, des choses irréparables. »

Résumé: L'essai d'Elisabeth Badinter intitulé Le Conflit soulignait, l'an passé, la dureté de l'injonction faite aux femmes par l'obligation non seulement d'être mères, mais de l'être absolument, dans un fantasme de perfection typique d'une société où la sphère privée est devenue un spectacle permanent. En écrivant à l'enfant qu'elle a choisi de ne jamais concevoir, Linda Lê s'affranchit du monde en général pour poser un regard strictement personnel sur sa volonté de ne pas devenir mère. Ce travail autobiographique lui permet d'éclairer les premiers jalons qui, dans l'enfance, préparent l'expression de sa liberté d'adulte. La figure étouffante de la mère et une adolescence passée dans un monde exclusivement féminin contribuent à forger un désir de soi, aussi évident que douloureux à porter dans le regard de l'autre, et plus particulièrement de cet homme, S. Car l'homme qu'elle aime veut avoir des enfants. Chaque jour il tente de lui montrer que son refus se fonde sur l'erreur : erreur d'analyse, trop intellectuelle ; erreur ontologique d'un égocentrisme qui aurait mal tourné ; erreur personnelle, d'une peur jamais confrontée, etc. La narratrice, elle, en lieu et place d'idées toutes faites, voit défiler de simples images, précises et palpables : celle d'un enfant qu'elle ne saurait pas aimer, quelle que soit son identité, et celle d'un écrivain qui perdrait forcément la sienne à l'éduquer. "On ne part pas à la conquête du Graal avec une poussette", écrivait Karen Blixen. Et là où l'expression de la liberté devient intolérable aux yeux des notaires de ce monde exigeant une conversion systématique au modèle de la famille, la narratrice écarte toute forme de dureté, toute prétention à une règle édifiée à d'autres qu'elle-même. Bien au contraire, c'est toute la douceur de son amour qu'elle offre à cet enfant qui n'existera jamais, mais vit sans cesse, à chaque seconde, dans l'imaginaire lumineux de sa conceptrice.

Résumé: Un étudiant et une photographe, nés en Europe de parents vietnamiens, entament une correspondance autour de la photographie d'une célèbre chanteuse vietnamienne exilée aux Etats-Unis puis à Paris, ayant fui juste avant la capitulation de Saïgon face aux troupes communistes, le 30 avril 1975. Il enquêtent sur la vie de cette femme, mêlant art, amour, guerre, révolution et exil.

Résumé: L. a failli être emportée par une rupture d'anévrisme. Elle a cependant échappé à la mort. Elle venait de faire paraître un essai sur les amours occultées de trois passionnées, trois "aimantes inouïes", selon l'expression de Rilke, qui ont vécu dans l'ombre de grands hommes : Taos Amrouche, l'amante de Jean Giono, Catherine Pozzi, la Béatrice de Paul Valéry, Camille Claudel, la "divinité" de Rodin. Rendue à la vie, L. fait retour sur ce qui a compté dans son existence : les livres et l'écriture d'une part, de l'autre deux personnages dont on pourrait dire que tout les oppose : B. , le compagnon des dernières années, le grand rationaliste, et Roman, un jeune homme né à Montevideo, arrivé en France à l'âge de six mois, qui est de ces égarés qu'on dit " fous ". Pour L. , qui est à la poursuite d'un rêve, celui de découvrir en l'autre un frère de substitution, un véritable alter ego, Roman joue le rôle du jumeau perdu et retrouvé. La passion, la folie et la mort cheminent de concert dans ce tableau d'une résurrection, dont le dernier mot pourrait bien être l'impossible quête, la quête d'un double sublimé en qui s'exiler.

Résumé: Un homme vient de mourir. Du fond de sa tombe au cimetière de Bobigny, il évoque, sur un ton qui n'a rien de tragique, mais au contraire ironique et presque joyeux, les péripéties qui ont marqué la dernière année de sa vie d'exil en France. Il n'est pas le seul à se confier. Sa femme, Lou, sa fille, Laure, une adolescente gothique, légèrement déjantée, et une mystérieuse beauté eurasienne, Ulma, se racontent aussi tour à tour, de façon comique ou déchirante. En une journée, de l'aube au crépuscule, ce quatuor exhume le passé. Il y a dans ces pages une grand-mère toute dévouée à sa petite fille, un cadre du Parti Communiste vietnamien qui n'a pas assumé son rôle de père, une ancienne hippie nostalgique des folles années soixante-dix, des personnages bataillant pour échapper aux conventions, mais tout, finalement, tourne surtout autour du séisme qui a provoqué un bouleversement dans le quotidien d'une famille jusque-là sans histoire.

Résumé: Deux hommes détiennent le pouvoir absolu sur Zaroffcity : le Grand Guide et Karaci, son ministre de l'intérieur. Mariée de force à ce dernier, Una rejoint le rang des résistants.

Résumé: Un jeune journaliste parisien de passage au Havre découvre un roman d'un dénommé Antoine Sorel. Choc esthétique, l'homme cherche à en savoir plus sur l'écrivain qui le fascine et apprend le lendemain de sa découverte qu'il s'est suicidé. Il commence des investigations chez les proches du défunt pour dresser un portrait de cet homme mystérieux.

Résumé: L'auteure effectue une réflexion sur l'adaptation au cinéma de son livre La dernière leçon. Elle fait le point sur son engagement et raconte cette expérience intime.

Résumé: "Maman était une force de la nature et elle avait une patience très limitée pour les jérémiades de gamines douillettes. Nos plaies, elle les désinfectait à l'alcool à 90°, le Mercurochrome apparemment était pour les enfants gâtés. Et puis il y avait l'éther, dans ce flacon d'un bleu céruléen comme la sphère vespérale. Cette couleur était la sienne, cette profondeur du bleu sombre où se perd le coup de poing lancé contre Dieu." Ce premier roman raconte l'amour inconditionnel liant une mère à ses filles, malgré ses fêlures et sa défaillance. Mais l'écriture poétique et sulfureuse de Violaine Huisman porte aussi la voix déchirante d'une femme, une femme avant tout, qui n'a jamais cessé d'affirmer son droit à une vie rêvée, à la liberté.