Bonheur fantôme

Résumé: L'obligation d'"être soi-même" est le mot d'ordre de la nôtre. Mais, passé l'évidence du droit à l'autonomie personnelle, rien n'est clair. "Soi-même" existe-t-il vraiment ? Jean-Claude Kaufmann, pour avoir perçu le sens de nos comportements les plus anodins, nous connaît mieux que personne. Il inflige ici, mine de rien mais preuves à l'appui, une sévère et utile correction à quelques-unes de nos croyances les mieux ancrées.

Résumé: Mais qui guette qui ? Lorsque le narrateur découvre dans l’appartement de sa mère le manuscrit d’un polar qu’elle avait entamé, « Le Guetteur », il est intrigué. Des recensements de cigarettes fumées, les pneus des voitures voisines crevés - comment vivait cette femme fantasque et insaisissable ? Elle qui aimait le frisson, pourquoi s’est-elle coupée du monde ? Elle a vécu à Paris avec pour seul compagnon son chien Chips. Maintenant qu’elle est morte, le mystère autour d’elle s’épaissit. Alors il décide de la prendre en filature. Et de remonter le temps. Est-ce dans ses années d’études à la Sorbonne, en pleine guerre d’Algérie, où l’on tracte et l’on se planque, que la jeune femme militante bascule ? Le Guetteur est le roman bouleversant d’une femme qui s’est perdue. La quête d’un fils qui cherche à retrouver sa mère. La confirmation d’un grand écrivain.

Résumé: Cet ouvrage traite de la nécessité et de la difficulté, pour chacun, de donner un sens à sa vie dans une société quelquefois en mal de repères. Il dresse un tableau critique de l'histoire du concept d'identité et propose une théorie de la quête identitaire individuelle en phase avec l'actualité de la société moderne. Être sujet de son existence, dessiner le cours de sa vie, implique un travail complexe, éprouvant et risqué. En nous ouvrant les portes de la fabrique à s’inventer, ce livre donne à voir ce processus de construction où alternent passion créative et désarroi, implosions individuelles et explosions collectives. Jean-Claude Kaufmann examine cette nécessité pour l’individu moderne d’avoir une histoire propre et éclaire ce faisant une notion omniprésente et cependant extrêmement vague dans notre société : celle de l’identité. Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes désormais entrés dans l’âge des identités. La théorie de la quête identitaire individuelle, en phase avec l’actualité de la société moderne, est posée ici.

Résumé: La philosophe dessine dix rôles ultracontemporains dans lesquels nombre de personnes se trouvent enfermées pour montrer que la notion d'identité a pris au XXIe siècle une ampleur qui risque de faire sombrer la société. Elle propose alors comme alternative l'authenticité.

Résumé: Sabine pensait que ce week-end dans un hôtel perdu au milieu des montagnes marquerait le début de sa nouvelle vie. Son mari allait recevoir un trophée pour sa dernière invention miraculeuse. Elle serait associée à son triomphe comme elle l’avait été à son travail, et pourrait enfin prendre sa revanche sur un destin contrarié. Mais le rêve se fissure dès les premiers instants. Sa mère tant redoutée ne s’est pas seulement invitée sans raison à la fête, elle figure en bonne place au programme du congrès. Une femme inconnue semble si familière à Sabine qu’elle a l’impression de se regarder dans un miroir moqueur. Bientôt son malaise gagne les autres invités, alors que les portes se referment et qu’ils se retrouvent tous prisonniers d’une nuit où les dimensions se mêlent et où le temps perd sa logique. S’agira-t-il pour Sabine de fuir, ou de se retrouver ? Tout est possible dans ce roman qui invente à chaque page une manière neuve de dire la fragile beauté de l’existence.

Résumé: Le souvenir d'une amitié absolue et pourtant étiolée de l'enfance, le retour pour arpenter et confronter le territoire familial, l'apprentissage et l'éveil d'un corps ralenti, au dos longtemps objet médical. Trois temps racontent les recoins du placard, celui dans lequel on enferme les trans, les queers, les anormales. Ils sont écrits par la haine, la violence, la pauvreté, la prison, l'hégémonie, mais à cela y répondent l'impitoyable poésie du corps, le lien organique et sensible au sol, la mémoire locale et rurale, la tendresse et la force du devenir, le rire et la rage de se tenir debout. Car Luz Volckmann le rappelle : "le placard nous réduit. Or, j'ai l'orgueil du peuple des géants".

Résumé: Dans la période troublée de 1939-45, au carrefour d’itinéraires improbables, des milliers de destins se nouent. De la rencontre entre le Savoyard Jean- Baptiste Douchet prisonnier du Stalag IX de Mülhausen, et Mariya Vodek la jeune fille venue d’Ukraine, va naître Juliac. Quel sera le destin de cet enfant né au beau milieu de la guerre et ballotté entre l’Allemagne et la France ? Ce roman, librement inspiré d’une histoire vraie, évoque le parcours chaotique d’un homme en quête de son identité.

Résumé: Un homme – appelons-le le narrateur – donne rendez-vous à une femme prénommée Lena dans le grand cimetière de Stockholm. Cette femme est une inconnue (nous apprendrons plus tard qu’elle est comédienne et a joué Mademoiselle Julie au théâtre), mais elle rappelle intensément au narrateur la jeune femme dont il a été très amoureux il y a une vingtaine d’années. Cette dernière s’appelait Magdalena, était aussi comédienne et elle aussi avait joué Strindberg. Après leur rupture, le narrateur a écrit un livre sur les trois années qu’ils ont vécu ensemble et il veut en donner les détails à l’inconnue de Stockholm. Lena accepte de l’écouter, mais se moque des similitudes qui lui semblent forcées entre sa vie et celle de Magdalena, invoquant à chaque détail troublant une coïncidence et ne cessant de répéter qu’elle ne peut être Magdalena puisqu’elle a vingt ans de moins. Ce récit de Peter Stamm, ciselé en 37 petits chapitres et dont le titre rappelle « la tendre indifférence du monde » évoquée par Camus à la fin de L’Étranger, est d’une vertigineuse intelligence. Tout en conservant sa part épique qui n’en fait pas un livre sec, cette réflexion sur les confusions de la vie, les obsessions de l’existence, la portée de la littérature, la différence entre le vécu et le récit qui en est fait, frôle sans cesse les abîmes sans jamais tomber dans la confusion, encadré qu’il est par deux chapitres qui mettent encore ce kaléidoscope en perspective. Poursuivant la recherche sur la vérité et l’imaginaire et le jeu avec la réalité initiée dans L’un l’autre, Peter Stamm nous donne un livre diablement virtuose

Résumé: En l'an 240 de la Nouvelle Ere, l'homme a réussi à soumettre la nature à ses désirs, et le transhumanisme se fait de plus en plus officiel. Le jeune Louis porte fièrement sa filiation multiple, mais la rencontre d'étranges personnages va susciter des questions et réveiller son intelligence.

Résumé: Dans ce récit lumineux et poignant, l’auteur évoque son enfance de jeune Français d’Algérie à travers son ambivalence originelle d’homme entre deux rives et deux religions : situation qui lui valait d’être qualifié d’imposte. Lorsque la guerre éclate, le héros choisit l’Algérie française a` laquelle son père ne croit pas. L’élève moyen qui ne parvient pas à avoir son bac se retrouve dans un camp de rétention, mêlé à des gens qui ne sont pas les siens, arrêté pour une cause a` laquelle il ne croit plus. Conflit insoluble : le narrateur voudrait être Juif mais il bute sur cette association des contraires. Il n’est pas si difficile de devenir professeur, il suffit d’y mettre le temps. On peut, lorsqu’on vient d’un milieu pauvre, apprendre les bonnes manières, il suffit d’observer les autres. Mais être Juif ?

Résumé: Le déboulonnage des statues au nom de la lutte contre le racisme déconcerte. La violence avec laquelle la détestation des hommes s’affiche au cœur du combat féministe interroge. Que s’est-il donc passé pour que les engagements émancipateurs d’autrefois, les luttes anticoloniales et féministes notamment, opèrent un tel repli sur soi ? Le phénomène d’« assignation identitaire » monte en puissance depuis une vingtaine d’années, au point d’impliquer la société tout entière. En témoignent l’évolution de la notion de genre et les métamorphoses de l’idée de race. Dans les deux cas, des instruments de pensée d’une formidable richesse – issus des œuvres de Sartre, Beauvoir, Lacan, Césaire, Said, Fanon, Foucault, Deleuze ou Derrida – ont été réinterprétés jusqu’à l’outrance afin de conforter les idéaux d’un nouveau conformisme dont on trouve la trace autant chez certains adeptes du transgenrisme queer que du côté des Indigènes de la République et autres mouvements immergés dans la quête d’une politique racisée. Mais parallèlement, la notion d’identité nationale a fait retour dans le discours des polémistes de l’extrême droite française, habités par la terreur du « grand remplacement » de soi par une altérité diabolisée : le migrant, le musulman, mai 68, etc. Ce discours valorise ce que les identitaires de l’autre bord récusent : l’identité blanche, masculine, virile, colonialiste, occidentale. Identité contre identité, donc. Un point commun entre toutes ces dérives : l’essentialisation de la différence et de l’universel. Élisabeth Roudinesco propose, en conclusion, quelques pistes pour échapper à cet enfer.

Résumé: Nadia n’a jamais connu son père, mort avant sa naissance. À dix-sept ans, elle apprend que Nâzim, né en Turquie, immigré en France, avait été abattu lors d’une attaque de banque. Comme une frange de la jeunesse révoltée des années 1980, il s’était fourvoyé dans un groupuscule violent, au nom d’une lutte radicale contre l’injustice. Bouleversée, Nadia va chercher à renouer les fils de son histoire, entre Strasbourg où elle a grandi, et Istanbul où s’est réfugiée une ancienne complice de son père. Perdue, elle trouve un peu d’apaisement dans le hang, un instrument de musique dont elle joue bientôt dans les rues, en Alsace et dans la métropole turque. Y trouvera-t-elle de quoi combler l’absence ? Avec ce roman sur l’engagement, l’exil, la violence et la rédemption, Michel Serfati nous offre aussi le récit sensible d’une quête des origines.