La nuit du bûcher

Résumé:A Noël 1942, dans une auberge de Transylvanie engloutie sous la neige, un couple adultère vient de se suicider. Le narrateur y rencontre Z., musicien autrefois célèbre, disparu de la scène depuis trois ans. Peu après, il apprend la mort de Z. et reçoit par la poste les confessions du pianiste. Z.y raconte la maladie brutale et mystérieuse qui s'est abattue sur lui à Florence, à l'issue d'un concert, en 1939. Il passe trois mois à l'hôpital, où quatre infirmières (des religieuses) lui dispensent l'oubli à coup de morphine. Tandis qu'au dehors la guerre se déchaîne, Z. mène à huis clos un conflit intérieur contre son mal - conséquence peut-être de sa relation d'amour platonique avec une femme mariée frigide. Z. guérira-t-il, et pour retourner vers quelle vie ? Dans ce roman contemplatif, somnambulique et profond, Márai développe une réflexion sur le langage complexe du corps, l'impuissance de l'artiste, l'amour, instrument de vie et de mort, mais aussi sur le don de soi et la générosité qui sauve. Né en 1900 à Kassa, en Hongrie, Sándor Márai fait ses études à Leipzig, puis vit à Francfort, Berlin et Paris, avant de rentrer dans son pays où il devient, dans les années 30, un auteur adulé. Tombé dans l'oubli après 1948, date de son exil en Europe puis en Californie, il se suicide, à San Diego, en 1989. Son oeuvre a été redécouverte dans les années 90. Le roman La Soeur, qui succède aux Braises, est le dernier que Márai publia en Hongrie, en 1946.

Résumé:Reportage, témoignage, réelle-fiction, le roman de Sandor Marai évoque avec une vérité saisissante les dernières heures de la libération de Budapest par les Russes. Tout, jusque dans la prose haletante, répétitive, fébrile, et les descriptions détaillées de l'état de siège, révèle la tension et la fragilité de l'existence sous l'occupation. L'écrivain tente l'exercice de l'immédiateté, de la langue au service des émotions exacerbées avec une sobriété qui l'honore. Il fait la part belle aux sensations, à l'atmosphère et aux expériences. Certes, le format court et la volonté d'embrasser l'histoire d'une cité laissent échapper quelques personnages caricaturaux et ne permet pas une réelle analyse des comportements. Mais Marai évite tant bien que mal l'écueil des jugements à l'emporte-pièce, que l'urgence de l'écriture aurait pu renforcer. (evene.fr)

Résumé:Situé en 1949 à Naples, où Marai passa quelques années avant d'émigrer aux Etats-Unis, ce roman, largement autobiographique, brosse un tableau plein de vie et d'humour du petit peuple du Pausilippe. Comme égaré dans ce quartier haut en couleurs, deux ombres : un couple d'étrangers discrets, jamais nommés autrement que " l'homme " et " la femme ". Viennent-ils d'Amérique, d'Angleterre, de Pologne, nul ne sait. Un jour, l'étranger est retrouvé mort au pied d'une falaise.

Résumé:Viktor Henrik Askenazi est le héros de cette intrigue. Il est professeur de langues orientales, et cherche à échapper, durant un voyage, aux pressions qui l'assaillent de toutes parts. Car Askenazi est un homme troublé. Par sa femme, qui est partie avec un autre homme. Par une ancienne maîtresse, danseuse, avec qui il a vécu une histoire passionnelle intense. Mais aussi par ses collègues et ceux de son milieu social qui, plus ou moins subtilement, lui indiquent ce qu'il doit faire ou non. Mais le plus grand trouble chez Askenazi, c'est une interrogation, qui le taraude : que cherche-t-on dans le plaisir, le désir ? Quand atteint-on la satisfaction ? Cette obsession métaphysique sera la cause de la déchéance de ce professeur, car il n'y trouve pas de solution.

Résumé:C'est une petite boule de poils qui gambade et aboie. Il n'est pas beau mais semble avoir de l'esprit et bientôt, grâce à ses maîtres, de bonnes manières... Tchoutora est le nom de ce chiot joyeux que Monsieur a décidé d'offrir à Madame en ce noël 1928 assombri par la crise économique. Bien qu'attendrissant, le quadrupède se montre vite rétif aux règles que dicte la bonne société à un " être inférieur " de son espèce, et bouleverse de sa turbulente présence la vie du couple...

Résumé:Roman d'amour, roman de moeurs, fresque sociale, Métamorphoses d'un mariage s'impose comme une oeuvre maîtresse de l'auteur des Braises. Ilonka, Peter, Judit sont les acteurs d'un même drame. Chacun à leur tour, ils confient " leur " histoire comme on décline un rôle. L'épouse amoureuse et trahie. Le mari cédant à la passion. La domestique ambitieuse qui brise le couple. En trois récits-confessions qui cernent au plus près la vérité des personnages par un subtil jeu de miroirs, Sandor Marai analyse avec une finesse saisissante sentiments et antagonismes de classe. Mais, au-delà, c'est la fin d'un monde et d'une société - la bourgeoisie; hongroise de l'entre-deux-guerres - que dissèque avec; lucidité le grand écrivain de la Mitteleuropa.

Résumé:Dans une petite ville de la province hongroise, un respectable professeur de latin mène une vie terne et solitaire, dénuée de surprise. Lorsqu'il entreprend de tenir son journal, pour 'faire passer le temps', cette apparente tranquillité vole en éclats. Au fur et à mesure qu'il confie les menus faits et gestes de ses journées, des bribes de souvenirs d'enfance lui reviennent, la glace qui recouvrait ses émotions se craquelle, et sa propre vérité surgit enfin. Cette première fêlure en annonce une autre, qui va faire basculer sa vie : un premier amour, violent, tardif, ravageur...

Résumé:Qu'est-ce que l'amitié ? Dans ce roman, qui est le plus connu de l'auteur hongrois, Sándor Marai nous invite à un huis clos entre deux amis qui se retrouvent après 40 ans. Inséparables depuis l'enfance, pendant leurs années d'études, puis plus tard à l'Académie militaire, ils sont pourtant aussi différents que le jour et la nuit. L'un riche, l'autre pauvre, cet atavisme est comme une barrière invisible entre eux mais de plus en plus épaisse. À Vienne, Henry, qui est fils d'officier, papillonne et profite de la vie dans les soirées mondaines sachant que son chemin est tout tracé. Conrad, lui, sans le sou, ne s'autorise qu'une vie austère, sans fête, avec comme seule passion le piano. Mais peu à peu leur conception de la vie, comme celle de la musique les sépare. Henri, en dilettante, n'aime « que celle qui fait paraître l'existence plus agréable, plus gaie, fait briller le regard des femmes et flatte la vanité des hommes. » Alors que celle qu'aime Conrad « éveille les passions, l'inquiétude humaine et, dans les cœurs et les consciences, le sens d'une vie plus profonde. » Et alors qu'ils continuent à se voir quotidiennement et que Conrad vient dîner chaque soir dans la demeure familiale de son ami, et de sa femme, Christine. Un jour, tout bascule. Conrad s'enfuit sous les Tropiques et Henry se terre dans la solitude de sa campagne hongroise.

Résumé:Présentation de l'éditeur : L'écrivain hongrois Sandor Marai (1900-1989) est considéré aujourd'hui comme l'une des plus grandes voix de la littérature européenne. Antifasciste avant la guerre, " ennemi de classe " sous l'ère soviétique, témoin d'un monde qui se délite, il connut avant son exil officiel vers les Etats-Unis un tragique exil intérieur. Rédigés vingt ans après les événements évoqués, ces Mémoires inédits composent une fresque saisissante de la Hongrie à une époque cruciale de son histoire et mettent en lumière le trajet bouleversant de l'auteur des Braises. Avec la sensibilité et la verve caustique qui le caractérisent, Marai raconte l'entrée victorieuse des chars soviétiques en Hongrie en 1944, ses premiers contacts avec l'" homo sovieticus " et l'instauration du régime communiste. Au-delà du témoignage historique, c'est la qualité de son regard, détaché de toute idée préconçue, qui donne à ces écrits toute leur force. Bientôt, face à la bolchevisation forcée, à la censure et à la répression, l'écrivain doit se résigner à l'évidence : l'humanisme est assassiné, on assiste au triomphe d'une nouvelle barbarie à laquelle, une fois de plus, le peuple se soumet. Isolé et impuissant, Marai décide de quitter son pays : " Pour la première fois de ma vie, j'éprouvai un terrible sentiment d'angoisse. Je venais de comprendre que j'étais libre. Je fus saisi de peur ", écrit-il la nuit de son départ, en 1948.

Résumé:Longtemps présumé perdu avant d'être retrouvé et de paraître en 2013 à Budapest, Ce que j'ai voulu taire constitue le dernier volet inédit des Confessions d'un bourgeois. Le récit se construit autour de deux dates : le 12 mars 1938, lorsque l'Allemagne nazie annexe l'Autriche, et le 31 août 1948, lorsque l'écrivain et sa famille quittent la Hongrie, désormais pays satellite de l'U.R.S.S. Mêlant confession intime et analyse historique, Márai évoque cette période cruciale de la Hongrie, auscultant une société tiraillée entre désir d'indépendance et rêve de grandeur nationale qui va finir par servir l'Allemagne nazie. Véritable réquisitoire contre le fascisme et la barbarie, le récit révèle un humaniste engagé, un homme conscient qui aspire à une autre voie que celle de l'Etat totalitaire dans laquelle le pays va s'engouffrer. D'une grande honnêteté intellectuelle, Ce que j'ai voulu taire est le témoignage exceptionnel d'un des plus grands auteurs du XXe siècle, contraint de quitter un pays qui a nourri son oeuvre. Il éclaire aussi, par une réflexion résolument moderne, les paradoxes de la Hongrie et de l'Europe d'aujourd'hui.

Résumé:La Roumanie vient tout juste de se libérer de son dictateur. Les portraits du camarade général ont été brûlés dans la cour de l'internat où Emma, treize ans, arrivée après la mort tragique de ses parents, cherche encore à s'orienter. Quand une inconnue se présente comme étant sa grand-mère, elle n'a d'autre choix que de la suivre dans sa ville natale. Cette femme étrange partage sa maison avec l'esprit de son mari défunt et pratique la sorcellerie. Mais Emma comprend vite qu'il y a d'autres raisons à l'accueil malveillant que lui réservent les habitants de la ville. Peu à peu, elle découvre les secrets de sa famille. Profondément traumatisée et compromise par l'histoire qu'a traversée son pays, sa grand-mère a utilisé les pouvoirs de la magie pour surmonter des décennies dominées par la peur, la manipulation et la terreur. Et c'est cette force-là qu'Emma tente à son tour de libérer en elle pour trouver sa place dans un monde de nouveau bouleversé.

Résumé:Le roman se situe au sein de la communauté tsigane d'un petit village dans les années 1950. Inspiré de faits réels, il se déroule selon une trame discontinue et complexe, mêlée d'apartés (souvenirs, légendes, récits connexes) qui peu à peu révèlent l'atmosphère psychologique où évoluent les personnages. Le récit s'ouvre sur les prémonitions d'une vieille centenaire : la fin du monde est proche, « un fléau digne du jugement dernier » guette les habitants du quartier et s'abattra sur eux « comme la résultante de banals agissements ». Mais personne n'écoute cette vieille femme excentrique, qui quelques heures plus tard mettra fin volontairement à ses jours, laissant orphelin son petit protégé Mojna, âgé d'une dizaine d'années. À la fin du roman, le drame a eu lieu : sous l'effet d'une pluie diluvienne, la digue située à proximité du quartier tsigane se rompt et les eaux déferlantes menacent d'engloutir « ce groupe d'habitations en marge du village situé plus profond que le fond même des tombes ». Seulement ce ne sont pas les cieux qui en ont décidé ainsi mais les hommes de la commune, les autorités locales, en douce, pour contraindre ces habitants indésirables à quitter les lieux.