Des taureaux et des femmes

Résumé: Treize nouvelles sur le thème, plus ou moins apparent, de la rupture et de la recomposition. On s'y immerge, pour la plupart, dans des scènes tirées du quotidien - une entraide au bureau entre collègues, une prise de pouvoir au sein d'une association, les envies d'un adolescent dans un village isolé ou une crise de colère en face d'un immeuble. Des détails symboliques, comiques ou absurdes, de plus en plus présents, malmènent pourtant la réalité. Ces petites histoires, dont témoigne un observateur scrupuleux et attentif, glissent vers des expériences altérées. Travaillée mais concise, l'écriture révèle des personnages exaspérés, heureux, ennuyés ou encombrés, juste avant un basculement. Une des nouvelles du recueil, "Molly", a reçu en 2012 1e Prix "Naples raconte" de la prestigieuse université de traduction, L'Orientale de Naples.

Résumé: En juillet 1930, avec H.L. Mermod, l'éditeur mécène, le sculpteur Jean Clerc, le poète Gustave Roud passionné de photographies, Ramuz monte au Grand Saint-Bernard. Pèlerinage, les mots prennent alors toute leur valeur spirituelle et poétique. Ce qui ne pourrait être que quelques pages d'un banal carnet de voyage devient, par la grâce de la vision poétique, une véritable méditation.

Résumé: C'est une nouvelle, très peu connue mais qui contient à la perfection tout le monde et toute la langue, la manière de Ramuz. C'est un récit populaire et un conte philosophique sur le rôle de l'artiste, porteur de sens et d'idéal : dans une petite ville, toute une population s'ennuie. Pour tromper cet ennui, l'usage est de faire un tour, le soir, dans la rue principale avant d'aller se coucher. Mais un jour, dans ce monde de la séparation et de la grise répétition, surviennent la musique et les couleurs d'un cirque. Avec ses rythmes, ses images exotiques et sa vedette, Miss Anabella, la danseuse de corde... Chacun est alors emporté dans un autre monde, celui du rêve, de l'union, du partage, et de la joie.

Résumé: Les trois nouvelles rassemblées ici ont été écrites par Ramuz durant les dernières années de sa vie (1878-1947). Elles dépassent largement le cadre régionaliste pour s'ouvrir aux grandes forces qui régissent la vie humaine. Qu'il s'agisse de la folle, une douce dérangée, qui attend le retour de son fiancé depuis des années, des adolescents encore inconscients de leur désir mutuel ou du garçon de ferme amoureux de la fille de son patron, ces histoires simples nous donnent à sentir le non-dit et la violence des sentiments.

Résumé:

Résumé: Bientôt tout ce que je voyais et entendais me parut froid, étranger et petit. Ce que les gens appelaient la vie, je ne l'ai jamais compris. Leurs petites larmes et leur petit rire me devinrent toujours plus étrangers, toujours plus incompréhensibles. Je n'avais aucune part à leurs joies brusques; je ne comprenais pas leurs souffrances. J'étais toujours calme et maîtresse de moi. Ni l'inquiétude ni la peur ne m'atteignaient...

Résumé: Derrière la façade... J'étais en train de comprendre que, au-delà de l'invitation aimable et souvent réitérée par la mère, nous, les désargentées filles de fauchés, les maigrichonnes aux yeux clairs, avions droit, faute d'un vrai repas, à un prêche proféré par deux apôtres du célibat, chantres du pain noir et prophètes d'une vie qui ne se continuait qu'au Ciel. Amen. Ces éteigneurs de réverbères s'alimentaient de vieille graisse mais, même avaricieux, ils avaient du coeur car qui d'autre qu'eux nous avait ouvert leur porte ? Je n'allais pas me mettre à prier pour autant car, si Dieu avait voulu que je mangeasse de ce pain, il eût dû me faire naître chez ces vertueux-là, pensais-je à peu près en essayant de me souvenir de la leçon du matin sur les propositions irréelles. Cette construction austère en apparence transformait la réalité en rêve. Dans son arbre caché, le corbeau pentecôtiste pour moi seule médisait : " Impertinente... insolente... narchiste... strémiste... "

Résumé: Avec ces dix récits, ancrés dans la région du lac de Constance, Peter Stamm renoue avec le genre de la nouvelle, dans lequel il excelle. Variations autour du couple et de la solitude, ces textes conçus comme des instantanés photographiques cadrent un moment de vie sans jamais imposer de jugement ou de résolution définitive : ils capturent quelques pensées et événements flottants au sein d'existences en perpétuel état de tension et d'incertitude.

Résumé: Une vieille fille rêve de scènes d'amour torrides avec son voisin du dessus. La Heidi de notre enfance revisitée avec humour. Un jeune prêtre attend désespérément un signe du Ciel et découvre... la paternité. Captés dans leur instantanéité et leur infinie solitude, les personnages de Peter Stamm illuminent ce nouveau recueil de douze nouvelles où, parmi une majorité d'anonymes, on croise aussi Camille Corot...

Résumé: Altermondialistes embourgeoisés, fonctionnaires-fourmis, voisins persécuteurs et clochards philosophes se croisent dans ces cinq nouvelles aussi clairvoyantes que subversives. Et si la Suisse, petite île protégée où on est toujours l’étranger de quelqu'un, était le miroir grossissant de nos aliénations contemporaines ?

Résumé: Jacques Chessex fut un de nos très grands écrivains, travaillé par la question du mal, du désir, du salut – que les paysages et montagnes vaudoises ne purent jamais enserrer ou résoudre. Dix ans après sa mort, nous publions ce recueil de magnifiques nouvelles inédites, toutes teintées d'érotisme et de mysticisme. Plusieurs d'entre elles se déroulent dans un espace clos : hôpital psychiatrique ou pensionnat, qui ne sont pas sans rappeler le monde de l’enfance de Chessex – approché autrefois dans L’économie du ciel et dans Monsieur. Ainsi la première, Le Portier, met en scène des jeunes filles, livrées, ou plutôt se livrant, aux attouchements du portier. Celui-ci, égaré, voit en elles des brebis, dont il est le berger et le consolateur. Dans Innocenti, les pensionnaires d'un établissement religieux sont abusées par des religieuses et une infirmière. Chez Chessex, le monde de dieu n’est jamais loin, mais inatteignable – et son calvinisme austère toujours transgressé : toute laideur peut devenir grâce, quand l’écriture et l’envie s’en mêlent. Il y a dans ces pages une vitalité, un goût pour l’extase, pour l’amour en toutes ses formes, et une écriture sublime, provocante et tendre, que n’oubliera jamais le lecteur – familier ou découvrant cette œuvre.

Résumé: Une femme qui se sent vieillir vit un moment poétique loin de chez elle, devant un étang, avec un prince charmant qui lui serre fugacement le bras. Une autre dame qui visite le Machu Picchu est prise de coliques et savoure le luxe et l’ordre des toilettes pour touristes. Une étudiante ment à son professeur. Un frère se réconcilie avec son jumeau qui a tout réussi. Un jeune homme voit pour la première fois un cadavre.