Quelqu'un sous les paupières

Résumé:Ils sont quatre inséparables (deux garçons et deux filles), nés en 1920, qui traversent les rives de l’enfance dans le quartier populaire d’une Barceloneta aux ruelles bigarrées, aux senteurs maritimes, à la culture ouvrière militante. Après l’âge tendre des premiers émois, les personnalités s’affirment et les destinées s’esquissent. Pour les deux filles, du moins. Les balises de l’avenir se font plus fluctuantes pour les garçons quand ils découvrent la passion qui les unit. Si la proclamation de la République leur ouvre les voies de l’espérance, très vite la guerre civile rebat les cartes et conduit les amis au chaos. Après vingt ans d’errance à s’abîmer à travers le monde pour fuir le souvenir douloureux de l’“Ami aimé”, le rescapé de cet amour fou regagne sa terre natale pour porter le châtiment qui signe son retour à la vie. [Source: Actes Sud, 2015]

Résumé:Au sortir de la guerre civile espagnole, Karmele Urresti rejoint la capitale française pour prendre part à la défense de la cause basque à travers un projet artistique itinérant. Elle y rencontre son futur mari, le trompettiste Txomin Letamendi. Ensemble, ils militent pour la liberté de leur peuple et soutiennent le gouvernement basque en exil. Quand Paris passe aux mains allemandes, le couple doit s'enfuir et embarque pour le Venezuela. Mais le répit sera de courte durée : Txomin est recruté par les services secrets et, bientôt, la résistance les ramène au pays... Une fresque du XXe siècle basque, européen et mondial, à travers l'itinéraire d'une femme et de sa famille.

Résumé:Le Monarque des ombres» retrace le parcours d'un jeune homme qui a lutté pour une cause moralement indéfendable et est mort du mauvais côté de l'histoire, victime d'une idéologie toxique. Ce jeune soldat, qui répondait au nom de Manuel Mena, n'est autre que le grand-oncle de Javier Cercas, tombé en 1938 au cours de la bataille de l'Èbre, déterminante pour l'armée franquiste. C'est dire s'il est l'incarnation du tabou familial, celui qui est probablement à l'origine de tous les romans de Cercas ; à commencer par «Les Soldats de Salamine».

Résumé:Les Voix endormies, ce sont celles des héroïnes anonymes de la guerre d’Espagne, ouvrières, partisanes ou simplement candidates à l’exil. En 1939, le conflit touche à sa fin, et dans les prisons franquistes, les Républicains paient leur défaite. Hortensia, Elvira et Tomasa se savent condamnées, mais formulent ensemble un dernier vœu : celui de ne jamais être oubliées.

Résumé:A la fin de la guerre civile espagnole, l’écrivain Rafael Sánchez Mazas, un des fondateurs de la Phalange, réchappe du peloton d’exécution des troupes républicaines défaites qui fuient vers la frontière française. Un soldat le découvre terré derrière des buissons et pointe son fusil sur lui. Il le regarde longuement dans les yeux et crie à ses supérieurs : "Par ici, il n’y a personne !" La valeur qu’il entrevoit au-delà de l’apparente anecdote historique pousse un journaliste, soixante ans plus tard, à s’attacher au destin des deux adversaires qui ont joué leur vie dans ce seul regard. Il trace le portrait du gentilhomme suranné rêvant d’instaurer un régime de poètes et de condottieres renaissants, quand surgit la figure providentielle d’un vieux soldat républicain. L’apprenti tourneur catalan, vétéran de toutes les guerres, raconte : les camps d’Argelès, la légion étrangère, huit années de combats sans relâche contre la barbarie fasciste. Serait-il le soldat héroïque ? L’homme laisse entendre que les véritables héros sont tous morts, tombés au champ d’honneur, tombés surtout dans l’oubli ; que les guerres ne seraient romanesques que pour ceux qui ne les ont pas vécues.

Résumé:Malraux toujours chercha à faire œuvre des instants les plus fortement vécus de son aventure, et à faire de sa vie quelque chose qui ressemblât à une œuvre. Jamais, chez lui, action et fiction n'ont été aussi violemment mêlées qu'à l'heure de son équipée espagnole ; jamais, pour tout dire, le combat mené au jour le jour dans ces moments-là (en 1936 et 1937) n'aura frôlé d'aussi près ce qu'on est en droit d'appeler la légende. Au point que des esprits chagrins, déconcertés par cette trop belle histoire - écrite pourtant avec du vrai sang et de vraies larmes - ont été jusqu'à mettre en doute sa véracité : étrange façon de reprocher au poète, au tisseur de fables, d'être capable, quand il le faut, de tirer l'épée ! Paul Nothomb, qui fut dès l'été 36 l'un des compagnons de Malraux au sein de l'escadrille " Espana ", et qui le restera jusqu'au dernier raid sur le front de Malaga en 37, a tenu scrupuleusement la chronique de cette folle aventure, qu'il livre ici pour la première fois, texte et images à l'appui - et qui se confond, à fort peu près, avec celle de L'Espoir. Il y fait justice, irréfutablement, des insinuations fantaisistes dont on accabla Malraux à cette occasion. Mais surtout il fait revivre, en témoin et en écrivain, ce moment de l'Histoire où des hommes purent se dire qu'ils vivaient à l'altitude de l'épopée. Ce que Malraux résumait crûment par ces mots : " Ce fut une guerre d'hommes. Sans doute la dernière. " Jorge Semprun, dont le trajet intime est lui-même issu de cette guerre-là, a tenu à préfacer ce Malraux en Espagne : " Un beau livre utile et grave, simple et tragique ".

Résumé:La vie de nos morts, c’est Barcelone en six histoires. Les trois premières nous plongent dans l’effroi de la guerre civile à travers trois femmes, Nati, Eva et Ana, prises dans la tourmente, mais décidées à résister, à sauver quelque chose. Les trois autres récits nous ramènent aux années 2000. Derrière les persiennes et dans les rues, des perversions, des crimes. On retrouve le héros fétiche de l’auteur, l’inspecteur Mendez, confronté à des meurtres d’enfants et à l’insoutenable chagrin des familles. Ledesma porte un regard lyrique, à la fois nostalgique et désabusé, sur sa ville, lieu de tous les rêves, mais aussi de tous les dangers car en 1940 comme en 2000, la cruauté humaine est infinie.

Résumé:Deux extraterrestres débarquent pour une mission d'étude. Le lieu : la terre. Sujet : les hommes. L'auteur de ce journal a la responsabilité de cette mission. Croyant bien faire, il envoie son subalterne Gurb au contact de la zone et de la "faune autochtone", métamorphosé pour l'occasion en une forme qu'il imagine totalement passe-partout : Madonna. Il ne lui faudra pas plus de 20 heures pour qu'il disparaisse et que, sans nouvelles de lui, le narrateur se voit contraint de partir à sa recherche et à la découverte de Barcelone et des habitudes terrestres. Notre héros se retrouve alors à son insu au centre d'aventures pour le moins désopilantes. Mais enfin, de qui parle-t-on ici ? De nous bien sûr ! De notre société, de ses mœurs et de ses coutumes, de son arrogance et de sa lâcheté. De ses bons côtés aussi, de ce qui fait que nous sommes parfois vils ou valeureux. Et si souvent, à la lecture de ce petit livre, un rire salutaire et incontrôlable vous secoue comme un prunier, il s'en faut aussi de peu parfois pour qu'il nous inspire la terreur de nous-mêmes. Car l'humour délirant d'Eduardo Mendoza est ainsi dosé qu'il recèle toujours une part certaine de férocité. Ainsi, par moments, on en viendrait presque à s'écrier : pauvres extraterrestres perdus dans ce monde de fous !

Résumé:Le 18 juillet 1936, une partie de l'armée espagnole se soulève pour renverser la IIe République, née en 1931 et coupable, selon les généraux félons, de conduire à la révolution. La guerre civile commence, mettant aux prises d'un côté les démocrates et les organisations ouvrières, de l'autre les militaires rebelles conduits par Franco et les partis de droite et d'extrême droite soutenus par l'Église. L'Espagne voit s'affronter directement les trois grandes tendances politiques qui marquèrent le début du siècle, les " trois R " : réforme, révolution et réaction. En 1939, cette dernière l'emporte, installant une dictature qui durera jusqu'en 1975. La guerre d'Espagne, souvent considérée comme la préfiguration de la Seconde Guerre mondiale, fut avant tout un conflit national, une guerre qui traversa les moindres villages, une véritable convulsion de toute la société espagnole. Une des premières histoires de cet affrontement crucial des années 1930 qui, loin des images d'Épinal et du discours militant, nous fait pénétrer au cœur des villages, des organisations et des institutions en guerre, et fait le point des recherches les plus récentes.

Résumé:Espagne, 1936 : le général Franco déclenche un coup d'Etat contre le gouvernement de Front populaire qui plonge le pays dans une guerre civile de près de trois années. Cette guerre a fait plusieurs centaines de milliers de morts, hommes, femmes et enfants, et jeté sur les routes plus d'un demi-million de réfugiés, contraints à l'exil. L'auteur démontre, point par point, en quoi cette guerre civile a mis en oeuvre toutes les logiques et pratiques de l'extermination de masse : exécutions sommaires par milliers, procès factices, torture et viols systématiques, emprisonnements abusifs… Professeur à la London School of Economics, Paul Preston est reconnu dans le monde entier comme le plus grand historien de la guerre d'Espagne. Une guerre d'extermination, son oeuvre majeure, éclaire de façon poignante et implacable une dimension sous-estimée et peu connue de l'histoire de l'Europe contemporaine.

Résumé:A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes. A Paris, il découvre le tableau Guernica de Picasso, qui décrit la tragédie de la ville en feu alors que le célèbre peintre n'en a pas été le témoin.

Résumé:La guerre s’immisce dans le quotidien d’un homme lorsqu’il hérite, à la mort de sa cousine au Mexique, d’une simple valise. A l’intérieur, il découvre des milliers de négatifs des photos de la Guerre d’Espagne prises par le correspondant de guerre hongrois Robert Capa, la photojournaliste allemande Gerda Taro et le photographe polonais David "Chim" Seymour. S’ensuit un long jeu de piste pour reconstituer, près de 80 ans après, "la longue nuit pendant laquelle l’héroïsme, la discrétion, l’audace de quelques hommes et femmes ont sauvé ces précieux clichés."