Le bar du lendemain

Résumé:Noël Tarrigues n'a pas dix-neuf ans, mais dans la mine de La Vernasse on n'en connaît pas de plus dur à la tâche, ni à la douleur. Bien sûr, il aime Emmeline, « la petite bohémienne », qui le lui rend bien, mais son cœur appartient en vérité aux gueules noires, à ses camarades entassés à La Vernasse dans un bas-quartier qui porte un nom formidable « les Cannibales ». Son livre de chevet est le Germinal de Zola, sou dieu l'Enjolras de Victor Hugo, et sa grande angoisse en ces années de crise son adhésion au Parti communiste. Mourrail, le maître-mineur, est prisonnier de son destin : un mariage à ses yeux féerique avec une demoiselle noble l'a privé à jamais de toute autre ambition. Il est et demeurera le serviteur de la compagnie d'exploitation, pour le meilleur et pour le pire. Ces hommes et ces femmes vont et viennent entre leur doux village de Clerguemort et le trou d'enfer vers lequel affluent des Polonais, des Italiens, des Espagnols, des Arméniens, des Tchèques. C'est dans cette mine que nous voyons bouillonner l'histoire en gestation dont La Gueuse est la chronique grandiose. C'est de là que partent des fils qui nous relient à Hambourg où s'implante la terreur hitlérienne, à Paris secoué par l'insurrection du 6 février, à Belleville, à Alès-la-Rouge. Des silhouettes connues apparaissent : Léo Lagrange, Malraux, Chamson, Guéhenno, ou, de l'autre côté de la barricade, le préfet de police Chiappe. Tout cela n'est pas la politique, mais l'histoire vécue, une histoire que domine la figure de la Gueuse, la République dépoitraillée, comme l'a vue Delacroix, nourrice et mégère à la fois. Les enfants de Clerguemort jouent et rêvent dans ce climat qui fera d'eux des hommes d'une espèce dangereuse.

Résumé:1932. Cherchemidi, jeune écrivain mêlé à l'avant-garde littéraire parisienne, revient dans son village natal, Clerguemort, niché au flanc du Mont Lozère. II va redécouvrir une mentalité et une manière de vivre, une nature enfin, dont il s'était éloigné. C'est ainsi que nous ferons la connaissance d'une humanité . singulière. En contrepoint de cette chronique, Jean-Pierre Chabrol aconte l'histoire de Lilette, la sœur de Cherchemidi qui naguère a fait une fugue avec un chef d'orchestre hongrois de passage à Nîmes. Il nous conduira auprès d'elle à Hambourg, aux premiers temps de l'hitlérisme, où Cherchemidi va chercher son jeune neveu, pour le soustraire aux persécutions. Car si les habitants de Clerguemort échappent dans une certaine mesure au temps, l'histoire et ses événements n'en touchent pas moins cette collectivité privilégiée.

Résumé:C'est l'histoire de Sliv, agent spécial du CFR (Consortium de Falsification du Réel), qui veut comprendre pour quoi et pour qui il travaille. C'est l'histoire d'une organisation secrète internationale, qui tente d'influer sur l'histoire des hommes, et dont l'existence est brutalement remise en cause un certain 11 septembre 2001. C'est l'histoire de Youssef, tiraillé entre sa foi et son amitié ; de Maga, jeune femme moderne que son mariage précipite dans une famille d'intégristes ; de Lena, dont la rivalité professionnelle avec Sliv cache peut-être des sentiments d'une autre nature. C'est l'histoire d'une grande nation, l'Amérique, qui trahit ses valeurs quand le monde a le plus besoin d'elle. C'est, d'une certaine façon, l'histoire du siècle qui vient.

Résumé:Depuis 1944, Simon Leibowitz n'a plus prononcé un mot : il avait alors 10 ans. Fascinée par ce mutisme et le mystère qui entoure l'homme, Livia, une jeune Française orpheline, étudiant l'histoire à Rome, décide de lui écrire. Ils échangent quelques lettres avant que Simon ne mette brutalement fin à leur correspondance. Dans son dernier courrier, quelques vieilles photographies : une église de campagne ; un portrait d'enfant aux côtés d'un chien, avec en arrière-plan un homme au sourire figé ; un groupe de jeunes gens armés, à la lisière d'une forêt... Dès lors, Livia n'aura de cesse de comprendre. Le mutisme de Simon est-il un refus du monde ou au contraire la décision d'un sage ? Où ont été prises ces photographies ? Pour quelle raison Simon l'écrivain s'enferme-t-il dans son silence ? Pourquoi quelques années auparavant a-t-il tiré en pleine rue sur un ancien officier allemand ? Avec l'aide de son meilleur ami Ignatio et des souvenirs du père de ce dernier Giorgio, ancien résistant italien dans les Apennins, qui a connu le père de Simon, Livia plonge dans le passé de l'écrivain, au coeur des Alpes et de la seconde Guerre mondiale. Ce faisant, c'est, à son insu, son propre passé qu'elle explore...

Résumé:Que pensent les Anges de nous? Quelle est leur vision de notre espèce grouillant sur la terre? Michael Pinson, ex-thanatonaute, a réussi à passer de l'autre côté. D'humain réincarné, il est devenu Ange. Un boulot à plein temps. Lieu d'exercice: le Paradis. Passé le premier choc, Michael se rend compte qu'être un Ange n'est pas une partie de plaisir. D'autant qu'il a la charge de trois mortels plutôt coriaces. Venus, une actrice américaine sujette aux migraines, Igor, un soldat Russe roi du poker et Jacques, un angoissé chronique. Qui plus est, son mentor (Edmond Wells) lui a bien spécifié que son devoir d'Ange était d'exaucer tous leurs voeux, aussi aberrants soient-ils! Mais Michael, insatiable explorateur, a gardé de sa vie précédente un goût pour l'aventure. Ange rebelle, il s'est fixé un autre but: découvrir l'au-delà et l'au-delà de l'au-delà. Et peut-être pénétrer le monde encore au-dessus, celui des Dieux.

Résumé:Elevée à la DASS, Francine, 9 ans, obtient enfin d'être placée dans une famille d'accueil, au bord de la mer, chez des «prolos». Jo est une ancienne ouvrière qui espère vivre assez vieille pour voir les châteaux de la Loire, et Louis, son mari, un bricolo du dimanche. Au fil des jours, des miracles de tendresse vont se produire entre le couple et cette petite aux blessures secrètes...

Résumé:Tout commence un matin d'avril 1970, à Phnom Penh, au lendemain du coup d'Etat qui porte au pouvoir un gouvernement favorable aux Américains. Un diplomate français rattrape une Cambodgienne qui lui a volé de l'argent et la ramène chez lui, de force. Cinq mois plus tard, le corps de la jeune femme est retrouvé dans la brousse, au nord d'Angkor. Près d'elle, un plateau rituel destiné aux offrandes. Etrange affaire qui risque de prendre un tour politique et provoque la rencontre de deux hommes : Boni, l'inspecteur, à l'insatiable besoin de consolation, et Rénot, l'ethnologue, qui jouit sans culpabilité et n'attend rien de personne. Tout commence comme un roman policier, mais François Bizot mêle les genres pour nous emporter dans les forêts de l'arrière-pays khmer, au cœur des Vieilles Terres, là où subsistent, cachées, des traditions immémoriales. Le Saut du Varan, un roman de la condition humaine, par-delà le bien et le mal.

Résumé:Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque matin l'on voit des familles gagner le port, croisant les belles lycéennes au large chemisier blanc, à la jupe qui dessine les hanches, et les pêcheurs de sardines. Alexandrie s'en va. Des policiers sifflent pour personne, comme des oiseaux, aux carrefours déserts. C'est l'hiver et pourtant il arrive que monte du rivage une odeur moite qui rappelle l'été. Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux qui ont moins de bagages et d'enfants s'arrêtent pour un dernier café d'Alexandrie à la Maison du café. On lit au plafond la devise ordem in progresso. Les murs sont couverts de glaces biseautées, de statistiques, de réclames en français - les cafés brésiliens sont les meilleurs du monde - et l'on ne s'entend pas, à cause du bruit des hautes machines nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent rien, ni le grondement ferrugineux du tram, ni les inscriptions des kiosques, ni l'odeur du poisson aux épices et au citron, enveloppé de papier huilé. Ils n'ont plus de mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur présentant, à l'occasion, Alexandrie telle qu'elle fut, plus complète même qu'ils ne l'auront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois.

Résumé:En 1953 Julien Gracq entreprend un roman qui se situe comme Le rivage des Syrtes dans cette zone rêveuse où Histoire et Mythe, imaginaire collectif et destins individuels s'entrelacent. Il y travaille pendant trois étés. Travail lent, hésitant, suspendu en 1956 pour écrire Un balcon en forêt et dont témoignent les quelque 500 pages manuscrites du fonds Gracq à la Bibliothèque Nationale. Le texte que nous publions est très proche d'une version définitive, même si aux yeux de l'auteur il n'a pas trouvé sa forme dernière. On est toujours tenté de présenter la publication posthume d'une œuvre comme une découverte sensationnelle, qui change l'image établie d'un écrivain. Pourtant, ce récit ne bouleverse pas la vision que nous pouvons avoir de l'œuvre de Gracq. Mais il la complète d'une manière significative et nécessaire. Il conduit à une compréhension plus intime, plus précise, de l'écrivain, des chemins qu'il emprunte, de son regard sur le monde et de son imaginaire. Ce constat, suffisant sans doute pour présenter ce texte au lecteur, n'est pas pourtant la raison première de sa publication. Ce qui compte le plus, c'est la singularité de ce récit qui trouve ses péripéties dans les incidents de la route et dont la narration se confond tout naturellement avec la vie des chemins et des saisons. Ce manuscrit trouvé dans une malle, et qui pour Gracq était une étape, est pour le lecteur un de ces beau que l'histoire littéraire offre à la postérité.

Résumé:Les Eaux étroites [de Julien Gracq] est un court roman de la rêverie associative. La scanssion, le rythme, le cours en est les eaux, celles d'un affluent de la Loire, L'Èvre. Les Eaux étroites est une sorte d'exploration, longtemps après, de ces lieux d'enfance, et l'écriture glisse au rythme d'un film qui se déroule, le mouvement d'une barque sur l'eau, ce que l'on y voit, et le mouvement sans retour du cours de ces eaux -, leurs sensations, leur mystique, sur une vie qui a eu lieu et qui regarde à présent, celle du narrateur.

Résumé:Le début de l'histoire ressemble à une plaidoirie : une enfance malheureuse, sans morale... Élisa est la fille d'une sage-femme, faiseuse d'anges à ses heures. Elle grandit dans la promiscuité & la familiarité du sexe mercenaire. La gamine est bernoque, selon sa mère, c'est-à-dire impulsive, soupe au lait, butée, inaccessible aux remontrances ; elle court les barrières & fréquente trop les garçons. Jusqu'au jour où elle fait sa valise. Sans vraiment savoir où elle va, elle convainc une femme qui vient chaque année de Haute-Marne se faire saigner chez sa mère, de l'emmener, en secret... & se retrouve pensionnaire d'un bordel familial où ses talents & son aura de Parisienne font merveille. Élisa s'est " faite prostituée, simplement, naturellement, presque sans un soulèvement de la conscience ", mais sans " ardeur lubrique (...), appétit de débauche ni effervescence des sens " non plus. Madame & Monsieur sont gentils & Élisa pourrait couler, tranquille, entre les murs de cette Maison Tellier sans histoires, le reste de son âge. C'est la révolution grecque qui la perdra : la bibliothèque de l'endroit regorge de romans pleins d'" Orient baroque ", de " palicares héroïques ", de " captives grecques résistant à des pachas violateurs ". " Tout le faux chevaleresque, tout le faux amoureux " bouleverse sa cervelle. Elle croit aimer : pour un vaurien, elle abandonne le cocon de son claque de province...

Résumé:Née en Bolivie dans une famille indigène, Azul a grandi dans un paradis où les fruits, les fleurs, les couleurs, les goûts prospéraient. Immigrée économique, laissant mari et enfants, langue et robes indiennes, rites et prières, elle va découvrir l'Europe et ses riches propriétaires. Comment montrer à ses patronnes ce que leurs yeux ne voient pas du monde ? Comment conserver la bonté reçue dans l'enfance ?