Le bateau

Résumé: "Wombats sur ma gauche, wombats sur ma droite : tous piétinaient et grognaient. Planté parmi eux au clair de lune, immense, le corps flasque et hardi, le filet dans une main, la seringue dans l'autre, j'attendais le wombat qui m'intéressait. [...] Avec l'aisance du geste enchaîné, je lui lançai le filet sur le corps. Il le déchiqueta en moins de deux secondes. [...] Comment étais-je censé m'y prendre à partir de là? Je n'eus pas le temps de me décider. Le wombat s'approcha de moi en poussant un grognement meurtrier, avec la ferme intention d'anéantir tous les mythes sur le caractère inoffensif et herbivore des wombats." Une rencontre dans un bar, quelques bières fraîches, un rien de faiblesse, et voilà Kenneth Cook, écrivain d'âge mûr "en léger surpoids", embarqué dans d'incroyables aventures où la faune humaine et animale du bush joue le premier rôle. Kangourou suicidaire, koalas explosifs, wombat vindicatifs, reptiles dérangés, chercheurs d'opales amateurs de paris stupides, Aborigènes roublards : ils finissent toujours par contrarier son penchant naturel pour le confort. Heureusement, car Cook en tire une brassée d'histoires plus vraies que nature, racontée avec un art consommé du gag, dans toute leur improbable hilarité.

Résumé: "Je n'aime pas les koalas. Ces sales bêtes, aussi hargneuses que stupides, n'ont pas un poil de gentillesse. Leur comportement social est effroyable - les mâles n'arrêtent pas de se tabasser ou de voler les femelles de leurs semblables. [...] Leur fourrure est infestée de vermine. Ils ronflent. Leur ressemblance avec les nounours est une vile supercherie. Il n'y a rien de bon chez eux. Sans parler du fait qu'un jour, un koala a essayé de me jouer un tour pendable." Avec ses redoutables crocodiles, ses excentriques mineurs d'opales, ses koalas féroces et ses cochons sauvages assoiffés de sang, l'impitoyable bush australien reste un territoire indompté. Et ce n'est pas Kenneth Cook qui aurait pu le soumettre ! Pour ce qui devait être l'un de ses plus grands succès de librairie, Cook a réuni peu avant sa disparition ces histoires courtes toutes plus hilarantes les unes que les autres, inspirées par ses tribulations à travers l'Australie. D'après lui, chacune de ces quinze rencontres avec la faune sauvage et ses frissons inattendus s'est déroulée comme il le raconte ici ; mais jamais il n'aurait osé les incorporer à ses romans tant elles paraissent incroyables. Et c'est précisément parce qu'elles sont tout à fait véridiques qu'il n'attendait pas qu'on le croie ! Dépaysement garanti, dans un grand éclat de rire.

Résumé: "Il y eut une longue pause, durant laquelle Benny émit de petits bruits de bouche compatissants, et enfin le kangourou ouvrit ses deux yeux injectés de sang. Je vous jure qu'à cet instant, il a grimacé... Puis il bondit soudain par-dessus la palissade et partit comme un bolide vers la brasserie." Que faire face à un kangourou qui a pris goût à la bière ? Peut-être pas le poursuivre à travers toute la ville pour le mettre en état d'arrestation... sauf chez Kenneth Cook dont les mésaventures trouvent toujours une issue aussi hilarante qu'absurde. Une simple partie de voile dans la baie de Sydney, un séjour forcé dans une cabane en compagnie d'un rat, la présence d'inoffensifs lézards à bord d'un avion, tout devient homérique !

Résumé: 1959. Au deuxième étage du grand magasin F. G. Goode's de Sidney, des jeunes femmes vêtues de petites robes noires s'agitent avant le rush de Noël. Parmi elles, Fay, à la recherche du grand amour ; l'exubérante Magda, une Slovène qui règne sur les prestigieux Modèles Haute Couture ; Lisa, affectée au rayon Robes de cocktail, où elle compte bien rester en attendant ses résultats d'entrée à l'université... Dans le secret d'une cabine d'essayage ou le temps d'un achat, les langues se délient, les vies et les rêves des vendeuses se dévoilent sous la plume délicate de Madeleine St John. Avec la finesse d'une Edith Wharton et l'humour d'un Billy Wilder, l'australienne Madeleine St John (1941-2006), livre un remarquable instantané de l'Australie des années 1950 et une critique subtile de la place de la femme dans la société. Devenu un classique dans les pays anglo-saxons, Les petites robes noires, traduit pour la première fois en français, est un chef-d'oeuvre d'élégance et d'esprit.

Résumé: Un retraité qui rêve dans les étoiles, un fils à la recherche de son père, un vieux couple qui se souvient de la jeunesse de l'amour, des hommes qui doutent et des adolescents qui rient pour mieux cacher les larmes amères de l'avenir... Ce recueil de nouvelles d'une écriture simple, vivante, souvent drôle, décrit des fragments de vie ordinaire et mystérieuse. Les nouvelles d'Ethan Canin dansent brillamment sur cette étroite passerelle où d'invisibles empereurs règnent sur l'air qu'on respire ; elles ouvrent nos menus faits et gestes sur l'inexpliquable qui donne le vertige.

Résumé: Lee, un petit voyou d'une vingtaine d'années, se réveille dans un hôtel miteux, à la périphérie d'une grande ville australienne, avec une balle dans le ventre et une valise pleine de billets, sans avoir le moindre souvenir de ce qui a bien pu se passer. A son chevet, Wild, un médecin morphinomane qui tente d'échapper au désastre de sa propre existence. Les deux hommes établissent vite une camaraderie de circonstance et décident de trouver refuge dans une maison à la campagne. Une intimité malhabile se noue entre les deux hommes qui revisitent inévitablement le passé auquel chacun tente d'échapper : Lee est hanté par son séjour en prison, Wild fuit un procès pour erreur médicale. Mais Josef, un gangster vieillissant, s'est lancé à leurs trousses bien décidé à récupérer l'argent et à s'occuper une fois pour toutes de Lee. Trois hommes face à eux-mêmes et à une vérité qu'ils auraient préféré ignorer. Un roman captivant et fort, d'une grande noirceur, servi par la beauté de l'écriture.

Résumé: "Presque toute la population de Ginger Whisker habite dans des maisons troglodytes. Nous vivons comme des taupes ou plutôt comme des wombats, puisque nous sommes australiens. Mais qu'est-ce que je suis venu foutre dans ce satané trou perdu ?" Rien ne va plus dans la vie de Simon Crown. A trente-cinq ans, il est déjà divorcé. La station de radio dont il est propriétaire est au bord de la faillite. Pas la moindre trace d'opales dans la mine où il a englouti ses dernières économies. Pire, il habite une petite ville écrasée de soleil où la seule question qui vaille est : bière ou whisky ? Soudain pris d'une irrésistible envie d'en découdre, Simon se retrouve empêtré dans une succession de situations absurdes, dangereuses et parfaitement réjouissantes.

Résumé: Sarah Thornhill est la fille cadette de William Thornhill, ancien bagnard devenu propriétaire terrien le long du fleuve Hawkesbury, des terres hantées par le souvenir de leurs anciens occupants aborigènes méprisés et massacrés. À la mort de sa mère, son père s'est remarié avec une femme ambitieuse et bornée. Mais Sarah mène une vie heureuse près de ce père qu'elle aime. Elle est amoureuse du beau Jack qui l'aime aussi. Pourquoi donc tous s'obstinent-ils à empêcher cet amour ? Quel secret peut bien cacher son père par ailleurs si généreux et attentif ?

Résumé: Bruce Pike est un jeune Australien à peine turbulent, un rêveur d'eau, un questionneur de respiration dont le meilleur ami, une tête brûlée, s'appelle Loonie. Fascinés par la puissance de l'océan et leur propre endurance, les deux garçons découvrent l'extase de la suffocation, pulvérisent les règles, bravent le danger et se trouvent un mentor dont l'addiction les mènera à courir des risques qu'ils n'auraient jamais imaginés. Roman sur un âge d'or, celui des découvertes et de la fièvre de vivre, Respire est également une oeuvre subtile et remarquablement profonde sur le souffle, celui qui manque, que l'on retient, que l'on exhale ou que l'on exalte.

Résumé: Australie, 1969. Miriam s'apprête à fêter ses 75 ans lorsqu'elle découvre qu'elle aurait dû hériter d'une mine de pierres précieuses que son père exploitait. Mais ce dernier a mystérieusement disparu, et c'est à présent son ancien associé qui en est le propriétaire. Miriam décide alors de réunir les preuves de sa trahison afin de récupérer son bien pour le transmettre à ses enfants. Cette recherche de vérité et de justice sera pour elle, comme pour les siens, l'occasion de replonger dans le passé douloureux de sa famille, qui avait fui l'Irlande pour l'Australie en 1893.

Résumé: Dans la chaleur étouffante du bush australien, Mathilda, treize ans, fait ses adieux à sa mère. Quelques voisins sont rassemblés autour de la tombe, pour rendre un dernier hommage à cette femme courageuse. Un peu à l'écart, le père de Mathilda n'a qu'une hâte : que tout cela se termine afin qu'il puisse vendre le domaine de Churinga. Mathilda, elle, comprend que les choses ne seront jamais plus comme avant... Cinquante ans plus tard, Jenny découvre le journal intime de Mathilda. A mesure que progresse sa lecture, l'angoisse l'assaille... A-t-elle bien fait de venir s'installer à Churinga ? Par son atmosphère envoûtante, la force de ses personnages, cette saga australienne s'inscrit dans la lignée des chefs-d'œuvre de Colleen McCullough.

Résumé: Jake Whyte, une jeune Australienne, s'est réfugiée sur une île britannique où elle s'occupe seule d'un élevage de moutons. Le jour où plusieurs de ses bêtes sont sauvagement mutilées, la police locale ne semble pas prendre sa plainte au sérieux. Pourtant, Jake se sent menacée. Ce passé tourmenté et douloureux qu'elle pensait avoir laissé derrière elle en fuyant sa terre natale l'aurait-il rattrapée ? Tandis que Jake mène son enquête, nous sont révélés, dans un reflux de la mémoire, les événements à l'origine de son départ d'Australie. Des instantanés de vie qui éclairent peu à peu la personnalité de cette femme secrète. La ténacité de l'espoir et la fureur de (sur)vivre imprègnent ce roman noir que viennent illuminer de vrais moments d'humanité.