Chant funèbre pour un gitan

Rien n'empêche Rosario Fernandez de suivre le novillero Felipe Zubia quand il lui demande de l'épouser - hormis la menace d'être déshéritée par son riche père Don Jésu. A priori sa prudence s'explique car Zubia n'est qu'un débutant sans le sou. Mais est-on si prudent quand on aime vraiment ? Faute de s'être posé la question, Zubia revient, torero riche et celèbre chercher comme promis sa bien-aimée. Il n'a pas changé elle non plus. Le tragique de l'aventure est là, dans fidélité de chacun à sa nature qui voue le torero naïf à tomber dans le piège tendu par l'âpre paysanne, mais justice sera faite, comme le raconte Pépé, le fidèle valet d'épée de Zubia...