O merveilleux de l'enfance

Résumé:"Personne ne sait comment le désert est entré dans la ville." Ainsi commence "Luoes", la première des huit nouvelles de ce recueil ; "Luoes", anagramme de Séoul. Une anagramme qui révèle l'étrangeté qui habite ce livre polyphonique. L'une décide de refuser le vacarme du monde, l'autre urine "pour éteindre le feu qu'il y a au-dehors, en ville", l'un décide de fuguer, mais ne sait, à son retour, s'il n'a pas tout simplement rêvé, un autre vit dans une tour abandonnée et se nourrit des déchets de la ville. Ici, chacun — à moins que cela ne soit la même personne, au-delà des apparences — semble vivre en exil, entre l'enfance et l'âge adulte, incapable de communiquer avec le monde et les êtres qui l'entourent, et s'en remet à une perception exacerbée des images, des sons, des odeurs pour tenter d'échapper à un devenir fantomatique.

Résumé:Depuis sa naissance, Lynx vit entre le fleuve et la forêt auprès de son père. Lorsque ce dernier meurt écrasé par un arbre, le jeune homme songe à quitter la buvette où il travaille pour s'enfuir vers le Maroc. Pourtant, l'arrivée de Lilia et de son enfant le pousse à rester. Au cours de cet été sec et chaud, Lynx doit se confronter au passé alors qu'une menace sourde plane.

Résumé:Pendant les années soixante-dix à Buenos Aires, un archiviste du Congrès régale tous les soirs ses garçons de l'histoire de Justino qui, loin des strass hollywoodiens, a tout d'un Rocky argentin : le regard doux et franc, le sourire candide. Son fait d'arme : l'unique victoire par KO sur un adversaire qui deviendra champion national et à qui, toujours, il a refusé la revanche en raison d'une promesse faite à son épouse. Cette revanche a peut-être eu lieu, les variantes abondent, mais si le récit plaît tant c'est que l'énigme sportive se double d'une intrigue qui concerne les enfants au premier chef. L'ex-boxeur, reconverti en serrurier horloger, est au cœur d'un autre combat, amoureux celui-là, que se livrent les tantes des enfants, deux vieilles filles aigries jusqu'à la moelle qui cachent de frémissants secrets sous une irrésistible bigoterie. Seule la vieille horloge de la famille, entretenue autrefois par Justin, pourrait combler les lacunes de l'histoire. Les garçons devenus adultes en retrouvent la clef, mais le temps grippe tous les mécanismes... La parole collective, qui circule savamment entre les fils, densifie les symboles pour mettre au jour les rapports fraternels, l'amour et ses promesses, le paradis perdu de l'enfance et la complaisance d'une génération face à la dictature.

Résumé:Le narrateur, seul dans une maison au bord d'une rivière, se confie sur son enfance, sur l'arrachement à la campagne et sur le couple de paysans qui l'a élevé jusqu'à ses 7 ans, sur le désamour de sa famille et sur le refuge qu'il a trouvé dans l'art. «Certains jours de chaleur, à la vue des herbes brûlées sous le soleil, ou dans les arbres dépouillés du cœur de l’hiver, dans les eaux scellées, je sens monter en moi quelque chose de déchirant, un sentiment de solitude. Alors, il peut m’arriver de parler aux poissons privés de parole. Je ne quitterai donc pas cette enfance, cette grande maison de l’enfance. Comme autrefois, je pourrais danser sous le cerisier. Juste précipiter le temps. Attendre. Attendre comme j’attendais qu’Irmina rentre du Paraclet. Attendre comme j'attendrai longtemps un père qui n’est jamais venu. Attendre comme j’attendais la visite de ma mère.»

Résumé:Tomoko, petite fille sensible et curieuse, reçoit de sa tante une poupée Kokeshi en bois d'érable. Elle l’adore et en fait son amie pour chaque moment de sa vie. Mais un matin d’orage, elle la perd. Chacun la réconforte, lui assurant qu’une bonne âme quelque part prend sans doute soin de sa kokeshi. Des années plus tard, alors qu’elle passe devant une patisserie, Tomoko découvre stupéfaite son amie Kokeshi dans la vitrine. Elle entre dans la boutique pour en savoir plus…

Résumé:Quelques mots singuliers entendus enfant dans la conversation ses grands, quelques cartes figurant les monuments d'une cité mythique, un livre qui tombe d'un rebord de table et s'ouvre à la page du 2 mai 1950, une villa blanche qui vous rappelle l'Afrique, et un vieux poste de radio, et revoilà la légende du Rosebud, le souvenir qui imprègne le présent et dont le parfum ne se dissipe jamais, et qui aide, transforme l'avenir en un jardin vivable, comme Bogart trouve la force de quitter Ingrid Bergman en lui disant, pendant que l'avion mouline du brouillard sur la piste, We'll always have Paris. " Et c'est ainsi, dans Casablanca, que les deux amants réussissent à continuer à vivre, à se séparer s'il le faut et à suivre chacun son propre chemin, en se souvenant de leur idylle dans le Paris d'avant l'occupation allemande. En puisant dans cette réserve de lumière. Avec ce livre entièrement dédié à un sentiment, celui du " merveilleux ", à sa naissance et son cours à travers la vie d'un homme - la sienne - l'auteur nous invite à le suivre dans son propre puits de lumière. Nous aurons toujours Paris est conçu sous forme de boucle, et c'est dans le perpétuel aller-retour entre les rêveries de l'enfant, ses projections et leur prolongeaient à l'âge adulte, dans leur décalage, souvent, que se glisse le merveilleux, que se construisent la vie et l'œuvre, avec leurs impasses, fausses pistes, déceptions et surprises. Il n'est donc pas, ou très peu, question de Paris dans ces pages. Mais plutôt de pérégrinations et de rencontres : du Japon à l'Afrique, et de julien Gracq à Ismail Kadaré ou Albert Cossery, quand ce n'est pas l'ombre du toujours énigmatique B. Traven.

Résumé:" Case en tôle " c'est l'histoire de Valentine, petite fille noire et solitaire vivant dans un quartier très populaire de la Réunion. Elle nous raconte comment entre la jalousie des uns et la générosité des autres, elle a traversé les années d'enfance sous la protection bienveillante de sa grand-mère digne et " forte en gueule ".

Résumé:Un roman inédit qui contient déjà la plupart des thèmes de l’œuvre ultérieure, écrit en 1938 alors que l'auteur avait 25 ans. Le parcours onirique et initiatique d'un adolescent.

Résumé:En revenant au domaine des Douves, Clovis est bien décidé à n'y rester que le temps de régler la succession de sa grand-mère, morte tragiquement dans l'incendie de sa maison. Mais nul ne revient impunément sur les lieux de sa jeunesse. A peine le seuil franchi, les souvenirs de cette enfance merveilleuse et cruelle ressurgissent avec violence. Happé par le passé, Clovis devra affronter les secrets cachés au fond des douves.

Résumé:Tous les étés, au début des années 1960, une Simca couleur cerise venait chercher la famille du narrateur. Alors commençait pour l'enfant un voyage rituel et initiatique, qui le conduisait au paradis. Sa destination n'était pourtant qu'une base militaire située au sud de la côte majorquine, dans une zone désertique au climat quasi africain. Ce que nous fait entrevoir l'auteur, dans ce paysage qui ramène aux sources grecques de la Méditerranée, c'est le plaisir de la frugalité. Pour Llop, ces vacances austères, dans une nature indifférente à notre besoin de pittoresque, ramènent à l'épure de la condition humaine, à la joie toute simple de se sentir vivre. Dans un style solaire, Solstice raconte, comme un seul et même été immuable et enchanté, tous ces étés qui ont fait de lui un écrivain.

Résumé:Avec son histoire, Julien Thèves nous amène là où vivent nos souvenirs : dans les entrailles de l'enfance. C'est le pays d'où l'on ne part jamais, même si l'on s'évertue à essayer de le faire, même si l'on a l'illusion de l'avoir fait. "Le pays d'où l'on ne revient jamais, c'est l'enfance bien sûr, c'est la mère. C'est l'océan où tout finit, c'est ici et demain, c'est hier, c'est ce passé, il ne passe pas, aucun passé ne passe, on ne revient d'aucun pays, on y retourne, souvent, c'est le pays lointain, natal, le pays natal, c'est le pays où l'on a grandi. Même si l'on n'est pas d'ici, même si, pour ceux qui sont d'ici, on ne sera jamais d'ici".

Résumé:Aux fenêtres la mère aussi a mis des géraniums en pots. Les géraniums ça sert à se fondre dans le paysage qu’elle dit la mère. Les fenêtres se tirent la langue poliment en géraniums roses en géraniums rouges tous mélangés et pendus aux rebords. Pendant qu’ils se mettent d’accord le vent nous passe dessus ça fait voler les boucles du Rossé et ça fout le bordel dans la quetsche que la mère s’obstine à m’arranger tous les matins. Venir grand sans virgules ce sont les couches de sens et de valeurs que les adultes badigeonnent sur les gens, les choses, le monde et que la petite observe, dont elle se rit, qu’elle reçoit de plein fouet. Lorsque le père perd son travail, la structure familiale et son système de valeurs s’étiole. [Source: Payot, 2018]