Misericordia

Résumé:On sait peu de choses de l'homme qui écrit ces lignes, qui évoque son histoire, ses rencontres, ses joies et la satisfaction qu'il ressent à voir sa vie se terminer. Ou plutôt, on sait ceci, annoncé d’emblée : « Ce texte a été découvert dans les affaires personnelles d’un résident de la maison de retraite. Il l’aurait rédigé entre son entrée et le 22 janvier 2019, date de son décès ». Depuis le lieu qu'il habite désormais, il voue ses heures à une puissante contemplation des beautés et des douceurs qui l'entourent. Il débusque les instants de bonheur dans les détails le plus futiles, se réjouit de dessiner comme un enfant, de ne plus avoir à changer d'avis, de recevoir du courrier, de faire le sourd, d’être au bout de ses peines ou de garder des secrets… Chaque court chapitre est l'occasion d'un effarement, d'une allégresse ou d'une douce mélancolie. Un roman délicat et tendre, qui est aussi une méditation sur la vie, le temps, la nature.

Résumé:La vieillesse n'est pas ce que je croyais. A 75 ans, j'aime mon âge. Ai-je jamais tant aimé ma vie ? Si on m'avait prédit ça à 20 ans, j'aurai ri. La longévité a tout changé. Malgré cela, le jeunisme règne. Trop de femmes ont peur de vieillir, entrent en guerre contre leur âge et en souffrent. Accepter sa vieillesse en étant au mieux de soi, et seulement cela invite, chacune, à rechercher la bonne attitude. Non seulement pour vieillir avec élégance, celle du corps et de l'âme, mais pour vivre enfin libre, la plus belle des promesses de l'âge. Connaissez-vous plus séduisant qu'un être libre ? Vieillir devient alors une aventure : se donner comme projet de rester vivant et non de rester jeune. C'est possible, j'en témoigne, entre renoncements et découvertes.

Résumé:En 1953, José Saramago remit un roman manuscrit à une célèbre maison d'édition de Lisbonne qui ne lui répondit pas et ne lui renvoya jamais son texte. En 1989, lors d'un déménagement, cette même maison d'édition retrouva le manuscrit et proposa à l'auteur de le publier. Saramago refusa et s'opposa à toute édition de son vivant. La Lucarne nous parvient donc avec soixante ans de retard. On y raconte la vie des habitants d'un immeuble dans une petite ville portugaise. Des couples qui se haïssent, une femme entretenue, une jeune fille ambitieuse qui devient sa rivale, quatre couturières amoureuses de Beethoven et de Diderot, un cordonnier philosophe et son locataire, alter ego de l'auteur. Ce roman, profondément subversif pour le Portugal du milieu du XXe siècle, traite de situations apparemment anodines mais aussi profondes qu'universelles. Dans l'immeuble où Saramago a fait entrer le monde, les lecteurs retrouveront les personnages de ses romans futurs et l'univers littéraire qui a marqué toute son oeuvre.

Résumé:Un homme est hospitalisé à Lisbonne : dans ses viscères, une bogue ne cesse de grossir en silence, que le médecin appelle cancer. La douleur, l'opération, les traitements le plongent dans un état second. Remontent alors à la surface des souvenirs enfouis depuis toujours, qui se bousculent et s'entremêlent. Furieux contre cette mort « terrible et comique » qui se moque de lui dans l'obscurité, humilié par sa déchéance physique, « monsieur Antunes du lit numéro onze » divague dans les méandres de sa mémoire. Et c'est alors tout le monde de son enfance qui se rappelle à lui, avec ses sons, ses odeurs, ses visages. Tandis que médecins et infirmières défilent à son chevet, passé et présent se télescopent, et le voilà emporté, en compagnie de défunts décidément pleins de vie. Alors que le mal « aboie dans son ventre », ce passé ravivé agit comme un garde-corps, le seul peut-être à pouvoir l'empêcher de tomber dans « le ravin » qui s'ouvre au bord de son lit d'hôpital.

Résumé:Un dimanche de Pâques. Il pleut sans discontinuer sur Lisbonne. Une femme se meurt, veillée par ses enfants qui s'entre-déchirent. Tour à tour, ils se remémorent les heures fastes de leur histoire, lorsque l'élevage de taureaux de combat faisait la fierté et la prospérité de la famille des Marques. Mais ils sondent aussi les recoins les plus sombres de leurs existences. Francisco, Joao, Ana, Beatriz et Mercilia, la vieille servante : tous font entendre leurs craintes, leurs regrets et leurs rancoeurs au fil d'un récit bâti sur le rythme d'une corrida, dans l'attente de l'infaillible coup de grâce.

Résumé:À Lisbonne, un policier a reçu pour mission de neutraliser les « actes anti-sociaux » d'une bande d'adolescents dont la base de repli se situe dans le quartier du Premier Mai. Dans le rapport destiné à sa hiérarchie, il mêle des appréciations personnelles et politiques, des confidences plus intimes. Au fil des chapitres, une vingtaine de voix se succèdent et plongent le lecteur dans cette cité du Premier Mai délabrée, ravagée par les problèmes sociaux.

Résumé:Victime de l'injustice de Dieu qui préfère les offrances d'Abel aux siennes, Caïn, condamné à l'errance, part à l'aventure dans l'espace et le temps bibliques. Amant de l'insatiable Lilith, il est tantôt témoin tantôt protagoniste d'événements qui le révulsent et contre lesquels il s'insurge. Il arrête le bras d'Abraham, regarde épouvanté les enfants périr dans le brasier de Sodome, assiste impuissant à la colère de Moïse passant son propre peuple au fil de l'épée, observe les massacres de Jéricho, tente d'adoucir les souffrances de Job.Et lorsqu'il monte dans l'arche de Noé, il prend une décision drastique qui met fin aux agissements inconsidérés de ce Dieu rancunier, cruel et corrompu.

Résumé:Il s'agit de la chronique d'une famille de Benfica (un quartier populaire de Lisbonne) : une famille d'artisans menuisiers-ébénistes habitée par le deuil. C'est une famille triste, où les hommes en particulier se révèlent décevants (fourbes, infidèles, lâches et souvent brutaux) et où la seule lumière vient des enfants. Le « cimetière de pianos » est un entrepôt attenant à l'atelier d'ébénisterie, où sont entassés de nombreux pianos anciens et inutilisables, qui semblent attendre de revivre. Le récit du père (mort depuis longtemps mais encore présent et qui semble tout savoir sur le devenir des siens) alterne avec le récit du fils, Francesco (mort d'épuisement en courant le marathon aux Jeux Olympiques de Stockholm, en 1912). Au coeur de ce roman : le récit du marathon fatal, kilomètre par kilomètre, où s'enchevêtrent la voix du fils qui décrit les sensations de la course et les pensées et réminiscences qui lui viennent en courant, et la voix un peu plus lointaine du père.

Résumé:Pour Ilda, petite fille portugaise, la communion est un événement important, ce doit être le plus beau jour de sa vie. Comme elle l'a lu dans les livres, elle s'attend à ce que l'hostie lui révèle la présence de Dieu. Une illumination qui doit embellir sa vie où les problèmes familiaux abondent : sa mère, suicidaire, multiplie les fugues et les automutilations. Son père, muet comme les arbres qu'il abat, est avare de confidences. Serafim, un cavaleur, ancien amant de la mère d'Ilda, semble pouvoir résoudre les troubles psychiatriques de son ancienne conquête. Une éventualité qui désespère le père d'Ilda. Dans ce court roman, instantané d'une situation de crise, Teolinda Gersão se focalise sur les sentiments de ses personnages. Ilda vit encore dans le monde des émotions qu'elle cherche à rationaliser. Son imaginaire s'appauvrit. La jeune fille quitte la communion des âmes pour trouver la communion des esprits.

Résumé:L'Accordeur de silences est un conte oppressant sur la tyrannie. Tyrannie qu'un veuf, Silvestre, exerce sur ses deux fils, qu'il fait grandir en huis clos au fin fond du Mozambique, dans une zone désertée par presque tous les animaux. Tyrannie d'un amour perdu, qu'une femme blanche traque jusqu'au fond de l'Afrique, faisant fi des moqueries que suscite ce « mal de cornes ». Ces deux destins se croisent, sans artifice. Se superposent pour former un gouffre de souffrance. Seul l'oeil du petit Mwanito, fils cadet de Silvestre, crépite de lumière et fait peu à peu le jour sur le passé trouble de chacun. L'enfant a pris l'habitude secrète de tenir son journal sur de microscopiques cartes à jouer, que le roman semble avoir battues, puis redistribuées dans la poussière rouge, pour mieux cerner les destinées.

Résumé:Au bord du divorce, un couple de trentenaires lisboètes se livre à un inventaire courtois et méthodique de ses biens. Très vite, Arnaldo et Barbara achoppent sur le sort de leur tortue domestique. Que faire de cet animal qu'ils n'ont même pas baptisé ? Liés par ce noeud gordien absurde, ils poursuivent - en attendant de trouver une solution - un semblant de vie commune ponctué de scènes de ménage aigres-douces... Mais sont-ils sûrs de vouloir se quitter ? Leurs chassés-croisés chez eux, dans les quartiers populaires ou huppés de Lisbonne, et la mélancolie qui les étreint quand ils sont seuls laissent présager un dénouement heureux... Mario de Carvalho profite de cette trame cocasse pour épingler des affects conjugaux dangereusement volatils et nous faire rire d'un certain quotidien urbain petit-bourgeois. Cocktail narratif jubilatoire mixant cinéma, farce et bande dessinée, son "chronovélème" pousse sur le devant de la scène un chélonidé inerte, modeste mais hilarante allégorie de notre condition humaine.

Résumé:À Lisbonne, deux amis d'enfance se retrouvent face à face : un juge d'instruction et un membre d'une organisation terroriste. Au fil de l'enquête judiciaire, souvenirs et monologues des différents personnages vont alors s'entrelacer, multipliant notes d'humour et situations sordides, visions du passé et complexes réalités du présent. Au rythme d'une prose effrénée et féroce, qui nous mène au coeur d'un Portugal où les rêves de révolution riment avec le sombre fatalisme du fado. António Lobo Antunes brosse une fresque où l'Histoire et les hiérarchies sociales se heurtent aux manipulations du pouvoir.