Le musée des contradictions

Résumé:Ce livre est né d'une question: que se passe-t-il lorsqu'un auteur, qui a beaucoup écrit sur l'enfance, remonte le fil d'argent de sa propre enfance ? "Le plus court chemin" est un hommage aux proches et la tentative de revoir, par les mots, le vaste monde d'avant les mots: les êtres, les lieux, les valeurs et les sensations propres à une époque sur le point de disparaître. Antoine Wauters dit l'amour et le manque. Parce qu'écrire, c'est poursuivre un dialogue avec tout ce qui a cessé d'être visible. Par-delà la nostalgie.

Résumé:Dans ce recueil de nouvelles - où l'on verra Dieu lui-même dialoguer avec Adam - c'est tout l'univers de Béatrix Beck qui s'impose. Les êtres qu'elle y {recense}, les circonstances ou les époques qu'elle y réinvente, s'offrent, à chaque page, comme autant de prétextes poétiques dont les lecteurs de {l'Enfant chat} et de {la Prunelle des yeux} retrouveront les grâces si singulières. Univers fantastique ? Fables troublantes ? Tout, ici, provoque l'enchantement, et souligne que, dans le regard de Béatrix Beck, la réalité n'est souvent qu'un tissu de songes.

Résumé:Syrie. Un vieil homme rame à bord d’une barque, seul au milieu d’une immense étendue d’eau. En dessous de lui, sa maison d’enfance, engloutie par le lac el-Assad, né de la construction du barrage de Tabqa, en 1973. Fermant les yeux sur la guerre qui gronde, muni d’un masque et d’un tuba, il plonge – et c’est sa vie entière qu’il revoit, ses enfants au temps où ils n’étaient pas encore partis se battre, Sarah, sa femme folle amoureuse de poésie, la prison, son premier amour, sa soif de liberté.

Résumé:Léonora et Marcio, soeur et frère jumeaux de 12 ans, vivent dans un pays au nom inconnu où règne la dictature. A la ferme familiale, elle s'occupe de la maison et il aide son père aux champs. Leur complicité se transforme en jeux intimes irrépressibles. Une nuit, leur père les surprend. Alors qu'un nouveau coup d'Etat se produit, les jumeaux sont séparés et doivent se réinventer.

Résumé:«Au fond, les vrais voyages sont immobiles. Immobiles et infinis. Solitaires. Silencieux. Souvent, ils commencent dans une chambre où l'on est enfermé parce qu'il pleut ou parce qu'on est malade, obligé de garder le lit. On a huit ou neuf ans, le goût des images qui partent toutes seules dans tous les sens et qu'on lit de même, en sautant par-dessus les fuseaux horaires.» Souvenirs, portraits d'un vagabond furtif, ces courts récits s'offrent comme une variation musicale autour du mot de Rimbaud : «On ne part pas.»

Résumé:Mannequins de cire, diables, Mephisto, vieilles dames d'âge indéfinissable, vieux antiquaires et statues peuplent les douze contes fantastiques de ce recueil : "Le Diable à Londres", "L'Amateur de reliques", "Brouillard", "Voler la Mort", "Tu fus pendu !"... La mort et le péché y traversent des décors qui suggèrent un monde de la décrépitude, des odeurs méphitiques, des brumes et de la laideur envahissante.

Résumé:Zhuang Zi et le logicien Hui Zi se promenaient sur le pont de la rivière Hao. Zhuang Zi observa : " Voyez les petits poissons qui frétillent, agiles et libres ; comme ils sont heureux ! " Hui Zi objecta : " Vous n'êtes pas un poisson ; d'où tenez-vous que les poissons sont heureux ? - Vous n'êtes pas moi, comment pouvez-vous savoir ce que je sais du bonheur des poissons ? - Je vous accorde que je ne suis pas vous et, dès lors, ne puis savoir ce que vous savez. Mais comme vous n'êtes pas un poisson, vous ne pouvez savoir si les poissons sont heureux. - Reprenons les choses par le commencement, rétorqua Zhuang Zi, quand vous m'avez demandé "d'où tenez-vous que les poissons sont heureux" la forme même de votre question impliquait que vous saviez que je le sais. Mais maintenant, si vous voulez savoir d'où je le sais - eh bien, je le sais du haut du pont. "

Résumé:L'héritage n'est pas un cadeau. Comment recevoir des choses que l'on ne vous a pas données ? Comment vider la maison de ses parents sans liquider leur passé, le nôtre ? Les premiers jours, je me persuadai que j'allais " ranger " et non pas " vider " la maison de mes parents. Il m'arriva plusieurs fois de prononcer un verbe pour l'autre. Combien sommes-nous à vivre, sans en parler à personne, ce deuil qui nous ébranle ? Comment oser raconter ce désordre des sentiments, ce méli-mélo de rage, d'oppression, de peine infinie, d'irréalité, de révolte, de remords et d'étrange liberté qui nous envahit ? A qui avouer sans honte ou culpabilité ce tourbillon de passions ? A tout âge on devient orphelin.

Résumé:"Et si on allait à Blanès ?" C'était mon idée. Je l'avais lancée le samedi 10 mars vers onze heures du matin, après mes deux cafés, consciente de ce que je disais et aussi du fait que je le disais pour lui faire plaisir, sans soupçonner une seconde que cette phrase innocente serait celle qui me ferait chuter tout au fond du gouffre où je suis. Pourtant des phrases, j'en ai dites. J'ai trop dit "je t'aime" alors que je savais que cela le fatiguait, j'ai dit des choses intelligentes aussi, puis des conneries comme tout le monde. Mais je n'aurai pas survécu à cette phrase-là. Samuel a répondu pourquoi pas ? Ça te dirait ? J'ai dit oui ça me dirait, on n'est jamais allés à Blanès, ce n'est pas si loin, une heure en voiture depuis Barcelone, à peine plus. On s'est mis d'accord, on irait le lendemain. Le soir, on s'est couchés en chien de fusil dans des draps blancs comme un linceul, j'ai respiré son odeur du soir, un peu âcre, et senti la chaleur de sa cuisse sur laquelle j'avais posé la main. Je me suis endormie heureuse sûrement, sans doute, pourquoi pas ? Je ne savais plus bien à présent, et le matin du dimanche 11 mars, en fin de matinée, nous avons pris chacun un livre et nous sommes partis pour Blanès.

Résumé:" La Monette avait tout, savait tout ; moi, rien. Elle m'a pris sous son aile, m'a roulé dans ses draps puis dans la farine. Puis foulé aux pieds, puis jeté dehors. J'avais douze ans à peine ; elle, trente de plus. "

Résumé:La Seconde Guerre mondiale s'achève et la vie reprend. Mais l'euphorie de la victoire s'éteint rapidement tant les cahots se multiplient entre le conseil de guerre, l'abdication du roi, la chasse aux nazis, les grèves de Wallonie, l'indépendance du Congo et les mouvements féministes. Hélène, critique littéraire, Marianne et Charles, journalistes engagés, ou Simon, avocat, cherchent le bonheur.

Résumé:"Il existe des êtres qui ne subissent pas la loi de l'évolution. Ce sont les légumes cliniques", ou des tubes par où circule seule la nourriture. Ces tubes ne sont pas pour autant sans cervelle puisqu'il arrive que celle-ci, suite à un "accident fatal", se réveille soudain, et déclenche la vie. C'est exactement ce qu'a vécu la (très) jeune narratrice de Métaphysique des tubes durant les deux premières années de sa vie qui furent muettes, immobiles, végétatives, bref divines. Au sens propre, car ce singulier bébé n'ignore pas qu'il est Dieu lui-même, méditant sur ce monde qu'il hésite à rejoindre. Sous forme de monologues intérieurs, considérations philosophico-drolatiques, on déguste le récit de ces trois premières années d'une vie française au Japon, pays merveilleux où de la naissance à la maternelle, l'enfant est un dieu.