Un Matin, elle s'en alla

L'histoire se déroule dans les sévères et pittoresques paysages de l'Ardèche et de la Haute-Loire, à la fin de la première guerre mondiale. Deux hommes qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vus, s'y disputent une même femme. Cette femme, c'est Berthe. Elle est jeune, paisible, molle au-dedans comme au-dehors. Elle ne sait qu'obéir à Dieu, à sa mère et à son mari - Barthélemy, qu'elle a épousé en 1913 et qui est prisonnier er. Allemagne - jusqu'au soir où Mathieu se présente à la ferme qu'elle dirige. Mathieu est un garçon solide, simple, qui arrive du pays du Mézenc pour se louer pendant la mauvaise saison. Il va s'éprendre de Berthe, qui l'aimera. Alors, cette fille - jusqu'ici sans volonté - se transformera et en dépit des livres, du pasteur, de sa mère, du village, elle s'en ira avec Mathieu à la recherche de son bonheur. Barthélemy, qui vit avec la Bible, en apprenant la fuite de Berthe, empoignera son bâton et partira, lui aussi, à la poursuite du couple. Course sans espoir, car poursuivis et poursuivant ne suivent pas les mêmes chemins. A la vérité, cette poursuite apparente cache une autre poursuite au bout de laquelle ni Mathieu ni Barthélemy ne parviendront.