L'avancée de la nuit

Résumé:"On grandit autant dans un pays, dans un foyer, que dans certaines histoires. Mais ces histoires ne sont pas toutes égales. Il y en a une qui prend le dessus. Ce peut être la plus douloureuse. Ce peut être la plus séduisante. Une chose est sûre : ce n'est pas toujours la plus vraie". La mère de la narratrice a disparu. Cette femme, une poétesse acclamée dans son pays, avait déjà connu l'effacement après son installation en France : peu à peu, l'écriture l'avait quittée. La disparition s'impose dès lors à sa fille, devenue mère à son tour, comme une clé pour résoudre l'"énigme qu'est une personne". Suivant son instinct - serait-ce plutôt un don ? -, elle collecte les symptômes d'une histoire refoulée, jusqu'à en exhumer le coeur battant. Tout en échos et replis secrets, Au grand jamais est un grand livre sur les non-dits familiaux, sur ce qui se transmet derrière les silences et sur les histoires qui nous aident à vivre.

Résumé:«Gray était amoureux. Anna, non. Gray dormait mal. Il errait dans la maison, contemplait ses verres d'eau ou la surface de son bain dans l'espoir de la voir lentement apparaître, comme une inconnue photographiée émerge peu à peu, affleure dans un bac de développement. Il se découvrit tout un imaginaire, toute une érotique des chambres noires. Anna lui manquait toujours, même lorsqu'elle était là. Il la sentait circuler autour de lui, la nuit; en lui, même - sous son autre nature, volatile, caressante, chimique.» Gray est l'amant de la blonde Anna, qui vient de divorcer du célèbre auteur des Narcissiques anonymes, John Volstead. À la mort de ce dernier, une ligne du testament charge implicitement le jeune homme d'une enquête.

Résumé:Si l'on s'en tient aux faits, l'auteure passe la nuit du 7 au 8 mars 2020 au musée du Louvre, section des Antiques, salle des Cariatides, avec un sac en bandoulière dans lequel il y a, entre autres, une barre de nougat illicite. Les faits, heureusement, ne sont rien dans ce livre personnel, original, traversé d'ombres nocturnes et de fantômes du passé, de glissades pieds nus sous la Vénus de Milo, ce livre joyeux et mélancolique, qui précise vite son intention : "Je suis venue ici cette nuit pour redevenir la fille de mon père". Quel père, en fait ? Celui, biologique, né en 1951 dans un village du Monténégro, alors une partie de la défunte Yougoslavie, qui vient à Paris par amour, par fuite, pour voir le Louvre, une ville dans la ville, un père qui ne sait pas bien parler le français et voit tout en noir et blanc. Celui, plus probable, le père exilé à qui l'on a dit que "sa fille ne parlera jamais français" , l'esthète-pilleur qui se promène l'air de rien avec sa fille Jakuta au Louvre, et lui demande, lui transmet en héritage : "Et toi, comment t'y prendrais-tu pour voler la Joconde ? " [Prix Médicis Essai 2021]

Résumé:Initialement publiés dans Libération de septembre 2019 à juillet 2022, des textes qui, à travers le récit d'événements majeurs et mineurs tirés de l'actualité, rendent compte de l'époque contemporaine.

Résumé:Une ville : Atlantic City, New Jersey, États-Unis. Une date : le 22 septembre 2017. 7h55 : une nouvelle journée commence alors qu’un ouragan s’annonce et menace la ville tout entière. Clarence Gambino, clochard de son état, ouvre le bal d’un chassé-croisé de personnages en prêtant sa voix à des journalistes à la recherche d’un scoop. Suivront un présentateur de radio ringard affublé du ridicule pseudonyme Richard Cheer, une secrétaire médicale malcommode, un médecin humaniste qui joue les Robin des Bois, une lycéenne en quête d’ailleurs... Des personnages cabossés – hommes, femmes, enfants –, aux destins singuliers, mais hantés par le même horizon dévorant.

Résumé:Texte bref écrit en hommage aux facteurs. L'auteur évoque le premier facteur de son enfance, un homme nommé Deltreuilh.

Résumé:L'histoire est classique du buveur désintoxiqué qui, après des années d'absolue sobriété, s'autorise soudain un petit verre. Juste un petit verre. Et replonge. A fond. Mais l'on ne se soûle pas que d'alcool. Parfois on ne retombe que pour mieux ressusciter. Retourner à son vice, à son démon - à son art - ouvre de somptueux vertiges, interdits aux repentis. Voyez Simon Nardis, le nouveau personnage de Christian Gailly. Il a suffi d'un soir au club, un petit club de province, pour qu'il se remette à la vodka... et au jazz. Dix ans plus tôt, pianiste renommé, il avait abandonné pour " raisons de santé ". Il était devenu bon mari, bon père, bon spécialiste du chauffage industriel, n'écoutant plus que de la musique classique : " A défaut de swing il se gavait de beauté. " Ayant une heure à tuer avant de rentrer chez lui par le train, il accompagne dans le club un ingénieur dont il vient de dépanner l'usine. Et, d'entrée, il est secoué. Dans l'excellente façon de jouer des trois jeunes musiciens américains, il reconnaît... son style. Un " style qui avait pas mal chamboulé la pratique du piano en jazz ". Pendant la pause du trio il se met au clavier. La patronne du club le " reconnaît " à son jeu. Bientôt elle le rejoint sur l'estrade, se penche vers lui, reprend la mélodie au vol. Et c'est le bonheur qui revient. Fulgurant. La nuit qui suit et le lendemain, entre cet homme " près de la retraite " et cette femme " qui avait bien l'âge qu'elle ne faisait pas " va s'amplifier et se concrétiser ce bonheur. Jusqu'à se vouloir éternel. Et la femme de Simon dans tout ça ? Elle arrive. En voiture. N'en disons surtout pas plus. Il serait criminel de dévoiler ne serait-ce qu'un soupçon de la suite de l'intrigue, elle-même criminelle. A sa façon.

Résumé:Braine vient de passer trois mois dans un hôpital militaire. Il a été gravement commotionné. Il peut de nouveau dire, lire et écrire son nom. Il va rentrer à la maison. Lily l'attend. Il est de retour. Il arrive. Souhaitons-leur de vivre enfin heureux.

Résumé:Qui n'a pas eu l'envie de détruire les témoins de sa faiblesse, et le Créateur qui a tout pensé, tout pesé, soudé la mort à la vie, n'a-t-il pas lui-même commis le crime parfait ? Quelle cité n'a pas un toit pour la victime et l'assassin, le sage et l'imbécile, la buse et l'alouette, le comptable et le conteur, le phallique et l'eunuque, et la ribambelle de bizarres qui font les fous à l'intérieur de chacun ? Les voici qui traversent Saint-Bastin au bord de la mer picarde, l'une des villes de mon libre tour de France. Comme les autres, elle jette les feux d'un monde qui s'éteint.

Résumé:Après "Gens d'Auvergne", cette "Suite auvergnate" réunit sept autres romans de Jean Anglade. On y trouvera sa toute première oeuvre de fiction, "Le Chien du Seigneur", qui choqua si fort l'évêque de Clermont qu'il se proposa de la faire inscrire à l'Index. Aujourd'hui, l'Index a vécu et Le Chien du Seigneur ressuscite. Triomphe du bon sens et de la liberté de jugement. En vérité, ces sept romans ne sont pas des fictions complètes. Leur auteur, comme la plupart de ses grands prédécesseurs, part d'une réalité qu'il assaisonne de ses condiments personnels. A la suite d'un prêtre-ouvrier besognant dans une usine de caoutchouc ("Le Chien du Seigneur"), on trouvera de même un aveugle accidentel qui, en certains domaines essentiels, voit plus clair après qu'avant ("Le Péché d'écarlate"). Un monument aux morts très singulier ("Un front de marbre"). Un prisonnier de guerre qui reste en Allemagne après 1945 au lieu de rentrer dans sa famille ("Le Voleur de coloquintes"). Le conflit d'un petit charcutier contre les "grandes surfaces" ("Un temps pour lancer des pierres"). Un ancien combattant républicain espagnol bien installé en Auvergne ("La Noël aux prunes"). Un professeur d'allemand moulinois qui eut le tort de prendre les troupes d'occupation nazies pour des touristes ("Avec flûte obligée").

Résumé:M. Surmont-Rousset affectait d'admettre qu'après la naissance de quatre filles, Aline, Blandine, Céline et Delphine, son épouse ne lui donnerait plus de rejeton. Aussi rêvait-il parfois qu'un veuvage propice lui permette de trouver avec une plus jeune femme une nouvelle chance d'héritier ; il chassait aussitôt, bien sûr, cette méchante pensée et feignait de plaisanter en disant à ses rares amis que quatre enfants suffisaient déjà largement à diviser, dilapider peut-être, l'héritage, qu machine à en fabriquer de nouveaux avait été conséquence rangée au grenier. Et, le temps passant, il s'était enfin résigné à la nécessaire recherche d'un gendre. Qui serait d'abord son adjoint, puis son successeur. Une fois le jeune homme choisi, la date du mariage fut fixée le 29 juillet 1914. Un mercredi, pour éviter de se mêler, le samedi, en mairie, à la populace... Pour ce premier volume, l'auteur situe les débuts de son roman dans le Nord, région chère à son cœur ; il brosse autour de ses héroïnes la vaste fresque de la France et de l'Europe, de même qu'au travers de leurs vies se profile l'évolution de la condition féminine depuis 1914.

Résumé:Dans ce troisième et ultime tome des Héritières, c'est Céline, la journaliste, qui prend la plume pour raconter à ses descendants l'histoire de sa famille. " On nous appelait les A, B, C, D, nous les quatre filles de Laurent Surmont-Rousset, empereur du textile au début du XXe siècle. J'ai vécu un divorce, deux veuvages, les désordres familiaux, les pesants secrets dont on ne sait comment se dépêtrer. J'ai côtoyé les amours, les déchirements, les joies, les deuils et les fêtes de mes proches. Notre histoire, celle de nos enfants et petits-enfants, nous a entraînés en Allemagne, en Espagne, au Brésil. Du Nord, nous nous sommes éparpillés vers Paris, la Provence ou la Charente. Quand nous nous sommes tous retrouvés un jour de 1980, j'ai eu un coup au cœur éblouissant : malgré le temps, malgré les malentendus, nous formions toujours une vraie famille. Ce jour-là, j'ai décidé de tenir la promesse que j'avais faite jadis à ma sœur Aline : écrire notre histoire. Et lorsque enfin j'ai mis un point final à cette aventure que je croyais strictement familiale, je me suis rendu compte que j'avais aussi relaté l'extraordinaire évolution des femmes de notre siècle. "