Clous = Szögek: poèmes hongrois et français

Résumé:"L'Epidémie" est certainement le texte le plus macabre en même temps que le plus drôle d'A. Kristof. Une vague de suicides secoue la tranquillité d'un village placé en quarantaine et dans lequel échoue un automobiliste ignorant du danger. Soucieux de sauver une jeune fille qu'il a détachée de la corde au bout de laquelle elle avait l'intention de se pendre, il se heurte à son inflexible volonté de mourir. Tandis que le médecin, alcoolique, noie son inutilité dans le gros rouge, les pompiers, seuls capables de résister à la déferlante suicidaire, se plongent dans de stériles paperasseries et rapports. Très vite, les certitudes vacillent, les résurrections incompréhensibles bouleversant la donne et culminant dans un jeu de massacre qui n'est pas sans rappeler le théâtre ou certains romans de Copi.

Résumé:Écrit en 1972, en français, « John et Joe » est un des premiers textes de théâtre d'Agota Kristof. C'était à l'origine une pièce radiophonique écrite pour trois personnages : John, Joe et un serveur de bar. John et Joe sont deux exclus de la société. Ils ne mangent pas tous les jours à leur faim. Il y a longtemps qu'ils ne travaillent plus. Sans doute dorment-ils dans un de ces refuges où l'on ne passe pas la journée. Ils traînent au hasard et essaient de faire comme s'ils étaient encore des êtres « normaux » : ils se rencontrent, s'assoient en terrasse, commandent à boire et tentent de se faire la conversation... Mais que se dire quand on n'est plus rien ? Soudain, une idée ou plutôt une question jaillit dans l'esprit de Joe : comment se fait-il qu'il y a des gens riches ? D'où vient leur argent ?

Résumé:Un homme raconte ses pensées les plus intimes alors qu’il est victime d’une crise cardiaque dans la rue et qu’il est ramené à la vie au bout de trois minutes et demie. Il s’agit d’un récit captivant sur quelque chose d’effroyable et de tout à fait ordinaire, sur la douleur, la peur et l’acceptation, tout en s’avançant sur la ligne de crête qui sépare la vie de la mort. Avec une immense précision, aucune sensiblerie et un humour plein de finesse, Nadas affronte ici la terrible image que nous a laissée Samuel Beckett : « Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant puis c'est la nuit à nouveau » (En attendant Godot). Mais ce qui lui importe surtout, c’est la dimension absolument personnelle de la mort, c’est l’enfantement par chacun de sa propre mort, au sens où Rilke l’avait perçu, il y a un siècle : « Seigneur, donne à chacun sa propre mort. Enfantée de sa propre vie ».

Résumé:La fin de l'empire austro-hongrois et ses prolongements crépusculaires ont inspiré des écrivains majeurs comme les Autrichiens Joseph Roth, Stefan Zweig ou Arthur Schnitzler. Il faut y ajouter le Hongrois Sàndor Marai (1900-1989) qui, aujourd'hui, est enfin reconnu comme un immense écrivain européen. L'Héritage d Esther, publié en 1939, rassemble en un bref récit tout ce qui fait l'art de Marai. Retirée dans une maison qui menace ruine, engourdie dans une solitude qui la protège, une femme déjà vieillissante voit soudain ressurgir le seul homme qu'elle a aimé et qui lui a tout pris, ou presque, avant de disparaître vingt ans plus tôt. La confrontation entre ces deux êtres complexes - Esther la sage, ignorante de ses propres abîmes et Lajos l'insaisissable, séducteur et escroc - est l'occasion d'un de ces face à face où l'auteur des Braises et de La Conversation de Bolzano excelle. Un face à face où le passé semble prêt à renaître de ses cendres, le temps que se joue le dernier acte du drame, puisque "la loi de ce monde veut que soit achevé ce qui a été commencé". La tension dramatique extrême, l'atmosphère somnambulique, l'écriture sobre et précise font de ce court roman un véritable chef-d'œuvre.

Résumé:Conçu sous la forme d'une lettre au destinataire non identifié, ce texte au ton étrangement prophétique - un homme, Korin, entre dans un buffet de gare et délivre par bribes un message énigmatique, dont la solennité contraste avec l'environnement miteux - est un prologue au roman Guerre et Guerre, l'un des projets les plus ambitieux de Laszlo Krasznahorkai, à paraître en 2013 aux éditions Cambourakis.

Résumé:Ce roman magistral publié en 1999 mêle plusieurs strates narratives et temporelles pour entrelacer l'itinéraire de Korim, archiviste hongrois en proie à une radicale crise spirituelle confinant à une forme de folie, et le contenu d'un mystérieux manuscrit dont il cherche obsessionnellement à délivrer le message. Une puissante oeuvre labyrinthique empreinte d'un inconsolable chagrin métaphysique.

Résumé:Le récit d'un jeune garçon dans un village hongrois qui a vécu tous les traumatismes de la guerre : la déportation des Juifs le 3 mai 1944, le retour des rescapés du goulag, l'expropriation des terres par l'Etat communiste, l'adhésion forcée aux coopératives agricoles.

Résumé:Un homme retourne dans une région où, longtemps auparavant, ont eu lieu d'indicibles crimes. Quel est son malaise ? Quelle est sa mission ? Il parcourt la campagne, interroge les habitants, scrute les paysages, croise enfin une femme étrange au voile de crêpe dont le père, le frère et le fiancé ont été victimes des assassinats commis en ces lieux... Evoquant Kafka et Beckett, mêlant allégories poétiques et humour cruel, "Le chercheur de traces" est à la fois récit d'investigation quasi archéologique sur les sites de l'innommable (d'ailleurs jamais nommé), lancinante méditation sur la Faute, sur la dévoration du vécu par le vivant et sur l'inexorable culpabilité du rescapé.

Résumé:Viktor Henrik Askenazi est le héros de cette intrigue. Il est professeur de langues orientales, et cherche à échapper, durant un voyage, aux pressions qui l'assaillent de toutes parts. Car Askenazi est un homme troublé. Par sa femme, qui est partie avec un autre homme. Par une ancienne maîtresse, danseuse, avec qui il a vécu une histoire passionnelle intense. Mais aussi par ses collègues et ceux de son milieu social qui, plus ou moins subtilement, lui indiquent ce qu'il doit faire ou non. Mais le plus grand trouble chez Askenazi, c'est une interrogation, qui le taraude : que cherche-t-on dans le plaisir, le désir ? Quand atteint-on la satisfaction ? Cette obsession métaphysique sera la cause de la déchéance de ce professeur, car il n'y trouve pas de solution.

Résumé:Ce roman nous transporte dans la grande plaine hongroise balayée par le vent et l'incessante pluie d'automne. Dans une ferme collective démantelée et livrée à l'abandon, quelques habitants végètent, s'épiant et complotant les uns contre les autres, lorsqu'une rumeur annonce le retour de deux autres personnages que l'on croyait morts. Cette nouvelle bouleverse ces êtres en manque de perspective. Certains y voient l'arrivée d'un messie, d'autres redoutent celle de Satan...

Résumé:Dans une petite ville de la province hongroise, un respectable professeur de latin mène une vie terne et solitaire, dénuée de surprise. Lorsqu'il entreprend de tenir son journal, pour 'faire passer le temps', cette apparente tranquillité vole en éclats. Au fur et à mesure qu'il confie les menus faits et gestes de ses journées, des bribes de souvenirs d'enfance lui reviennent, la glace qui recouvrait ses émotions se craquelle, et sa propre vérité surgit enfin. Cette première fêlure en annonce une autre, qui va faire basculer sa vie : un premier amour, violent, tardif, ravageur...

Résumé:Eszter est une comédienne célèbre. Pourtant, les frustrations de son enfance - entre des parents ruinés mais de très vieille aristocratie - renaissent et s'exacerbent quand elle découvre qu'Angela, l'ancienne gamine trop parfaite de son village natal, est l'épouse de l'homme qu'elle aime, et qui l'aime. Le Faon dit la jalousie, plus, la haine, vécue comme un maléfice, à l'égard d'un être qui symbolise tout ce que la petite fille que fut Eszter n'a pas connu, n'a pas été. Son monologue est celui d'une femme qui se donne, se confesse, et qui expie.