Ciel d'acier

Résumé:Il y a des années de cela, un soir d'été, en Corse, je grommelais contre mon époux qui avait fabriqué une barrière pour empêcher les vaches sauvages (sauvages, mon oeil) d'entrer dans notre jardin, mais elle était tellement de guingois qu'indifféremment les jeunes taureaux, nés de l'an passé, ainsi qu'une mère vache et ses jumeaux, nés, eux, du dernier printemps, habitaient quasi à demeure chez nous ! L'avait-il fait exprès ? Avec le recul, c'est vraisemblable. Il n'avait rien contre les vaches, lui ; c'était moi qui m'obstinais à vouloir sauver deux pieds de géranium blanc accotés à un jasmin, blanc lui aussi, immanquablement dévorés. Une fois de plus donc, je bougonnais, ou plutôt je vitupérais contre cette «fameuse» barrière devant David et Mâkhi, mes enfants, Ulysse, Gaïa et Maïa, mes petits-enfants, et je me suis entendue. Aussi, j'ai voulu adoucir ma mauvaise humeur par une boutade; je fais souvent cela quand je me surprends à être odieuse - enfin, disons, désagréable - et, pour détendre l'atmosphère et mettre un point final à ma diatribe, j'ai terminé par un claironnant : «J'aurais dû épouser Marcel.» Marcel est l'homme à tout faire du village corse où nous vivons aussi souvent que possible. Marcel est «l'homme à tout faire» qui, au fil du temps, est devenu «l'homme à ne rien faire», tant il promet à chacun ses bras nerveux; mais il est instable comme un chien fou, chasseur de papillons, tailleur de bavette, buveur de rosé, poseur de collets, rendant visite à un vieux copain le jour où il devait justement vous dépanner «car c'était décidé, promis, juré depuis des mois» ; courant cent kilomètres plus loin pour rêver devant une voiture sans pneus ni boîte de vitesses, «mais qui pour une affaire est une affaire». Marcel est charmant et aimé de tous, mais connu aussi pour ne jamais tenir ses engagements. Bref, l'idéal pour un mari !

Résumé:Les Bains de Kiraly. Gabriel a bien tenté de croire au bonheur. Subjugué par Laura, il s'est arrimé à son rire et s'est employé à vivre au présent. Mais du jour où elle lui a annoncé qu'elle attendait un enfant de lui, il a pris la fuite, sans un mot... Quand, après des mois d'errance dans Londres, il échoue par hasard dans une synagogue, les chants des hommes l'apaisent, et libèrent enfin sa parole. Il se lance alors dans l'écriture de cette longue confession, où le silence et la culpabilité dansent un vertigineux pas de deux. De lui, de son enfance solitaire, de sa sœur aînée fauchée par un chauffard ivre, de ses parents murés dans leur deuil, de leur refus de rien lui révéler sur leur passé, il n'a jamais pu parler, ni à Laura, ni à son ami Léo. Jamais il n'a pu exprimer la vérité de ses sentiments. Et, si des mots il a fait son métier, c'est pour traduire ceux des autres, barricadé derrière une montagne de dictionnaires. Quand, à la faveur d'une rencontre des traducteurs de Thomas Mann en Hongrie, une clef de son passé lui est révélée dans un cimetière de Budapest, ses souvenirs se bousculent : les phrases murmurées par ses parents dans une langue étrangère, la saveur de la cuisine magyare, la fascination pour la littérature de la Mitteleuropa qu'avait su éveiller en lui le vieux libraire du pays champenois où il a grandi... Évoquant le désarroi existentiel et sentimental de cet homme fragile livré à lui-même, Jean Mattern écrit avec des accents justes et mesurés un lumineux roman des origines.

Résumé:Été 99, dont certains prétendent qu'il est le dernier avant la fin du monde. Sur les longues plages du Touquet, les enfants crient parce que la mer est froide, les mères somnolent au soleil. Et partout, dans les dunes, les bars, les digues, des histoires d'amour qui éclosent. Enivrent. Et griffent. Quatre couples, à l'âge des quatre saisons d'une vie, se rencontrent, se croisent et s'influencent sans le savoir.

Résumé:Antoine Silber, avec infiniment de justesse et de délicatesse raconte l'histoire d'une maison qui, peu à peu nous révèle aussi et surtout l'histoire d'un amour qui aurait trouvé son écrin. Mais c'est aussi Patmos, île si particulière que l'on découvre, dans la scansion du temps qui passe, luxuriance des étés grecs, air de vacances, puis solitude plus austère de l'hiver, lorsque la pluie et le vent prennent possession de l'île. Et même si Patmos est un lieu à part, comment ne pas sentir la menace plus ou moins amortie de la crise qui frappe la Grèce tout entière, rendant encore plus forte l'intransigeance de sa beauté.

Résumé:Au Caire dans les années 1970-1980, Helen, irlandaise, vit mariée à Youssef Iskander. Elle a eu de lui une fille, Djehane, mais ne s'est jamais sentie intégrée pour autant. Elle est et restera pour tous 'l'Irlandia'. Après le suicide inexpliqué de son mari, la jeune femme rentre en Grande-Bretagne, croyant s'être enfin défaite de cette Egypte pour laquelle elle n'avait jamais éprouvé que répulsion. Mais Le Caire a insidieusement pris possession de sa mémoire et de tout son être. Elle est condamnée à se souvenir sans cesse.

Résumé:David-Frédéric et Emma, jeune couple protestant, partent prêcher les évangiles en Afrique australe en 1860. Plus d'un siècle plus tard, un de leurs lointains descendants part aussi à l'aventure, découvrant une Afrique du Sud que ses aïeuls ont si bien connue. Mais la véritable magie l'attend encore : c'est avec son fils que Paul va découvrir une nouvelle vie, écrivant dans sa maison de pierre des impressions qui précèdent une véritable rencontre.

Résumé:Berlin-Est, 1948. Evoque les dernières années du dramaturge allemand qui sait qu'il va mourir et qui nourrit peu d'illusions sur l'humanité et sur le régime qui l'a accueilli. La jeune actrice viennoise Maria Eich a été embauchée par les services de la Stasi pour espionner Brecht. Elle devient sa maîtresse pendant quatre ans, éprouvant pour lui indifférence, mépris et admiration. Goncourt 2003.

Résumé:Enrôlé comme soldat, le jeune Just Hadrien participe à la campagne napoléonienne en Espagne. De la rue du Désenchantement à Madrid au passage des Cendres à Paris, de 1807 à 1832, il découvre les horreurs de la guerre, les joies de l'amitié, les tourments de l'amour. Son aventure fourmille de cents récits menés à grande vitesse. Cette chronique toute stendhalienne mêle l'allégresse à la tragédie, reliant l'Histoire au présent avec une liberté de ton qui donne à l'imagination son meilleur rôle : le premier.

Résumé:Le battement d'ailes d'un papillon au pays du Matin calme provoquant un ouragan à l'autre bout du monde ; la rupture d'une " manille à cinquante balles " à l'origine de catastrophes en chaîne : au coeur de ce roman, le jeu du hasard et de la nécessité fait basculer le destin de trois hommes. Trois naufragés, chacun à sa manière. Roscanvel, jeune ingénieur brillant et marin d'exception, rescapé du naufrage d'une course en solitaire, hissé à bord d'un cargo " poubelle ", s'empare des commandes au beau milieu d'un typhon et se retrouve condamné pour mutinerie et pour meurtre... Le narrateur, auquel son filleul Roscanvel raconte son histoire pour qu'il la consigne dans un livre. Cet ancien légionnaire a connu l'aventure mais il vit désormais retiré dans un petit port breton rythmé par les tempêtes qui menacent les chalutiers et alimentent la chronique locale des bistrots de la criée. Joakim Profieffke, capitaine du cargo à la dérive, personnage monstrueux vautré dans sa souille et racheté par sa fin. Au fond, l'existence d'un homme appartient-elle à celui qui l'a vécue ou à celui qui l'écrit ? Pierre Schoendoerffer raconte une histoire simple, qui roule ses personnages dans le chaos des vagues. C'est un roman au lyrisme noir, à l'ironie désabusée, à l'inquiétude métaphysique.

Résumé:Moi, Zeus, roi des dieux, dieu des rois, je vais vous conter mon histoire... À ceux qui pensent que vivre pour un dieu est aisé, je dis : " Détrompez-vous. " Aux mortels qui croient que notre vie n'est que volupté et délices, je dis : " Apprenez de votre erreur. " Ne confondez pas ce que vous voudriez être avec ce que nous sommes. Ayant échappé de justesse à l'infanticide, à cause d'une prophétie, j'ai grandi seul, caché sur une île. Peu à peu, je suis devenu homme et guidé par ma grand-mère Gaïa, j'ai concocté un plan afin de renverser mon père, Cronos, maître de l'Olympe...

Résumé:Michel Déon évoque sa vie entre 2 et 12 ans...

Résumé:Insomniaque, sous le choc d'un diagnostic médical alarmant, Franz Ritter, musicologue viennois, fuit sa longue nuit solitaire dans les souvenirs d'une vie de voyages, d'étude et d'émerveillements. Inventaire amoureux de l'incroyable apport de l'Orient à la culture et à l'identité occidentales, Boussole est un roman mélancolique et enveloppant qui fouille la mémoire de siècles de dialogues et d'influences artistiques pour panser les plaies du présent. Après Zone, après Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants, après Rue des Voleurs... l'impressionnant parcours d'écrivain de Mathias Enard s'épanouit dans une magnifique déclaration d'amour à l'Orient.