Le golfe des peines

Résumé: « Le jeune Pedro Nauto, né de père inconnu, découvre d'un coup, au sortir de l'enfance, la violence du métier de vivre : la mort (on retrouve le corps de sa mère, noyée, flottant parmi les algues), la brutale amitié des hommes, qu'il côtoie dans les tripots de Puerto Montt, l'amour enfin...La première partie du récit évoque, avec des mots non rabotés, les travaux et les jours de l'île australe de Chiloé - on songe un peu au climat farouche de L'Homme d'Aran, le grand film de Flaherty. Et puis Pedro croit trouver sa voie en s'embarquant à bord du Leviatán, un baleinier qui fait route vers l'Antarctique, commandé par le capitaine Julio Albarrán, vieux loup de mer au bout du rouleau... » (extrait de la présentation des éditions Phébus).

Résumé: Depuis plusieurs années, le vieux loup du Grand Sud annonçait qu'il travaillait à un livre sur les Naufrages, qu'il avait conçu, semble-t-il, comme une sorte de prise de congé. Il en a achevé la rédaction peu avant le début de cette année 2002 qui le verra fêter ses 92 ans. Comme toujours chez lui ou presque, on a affaire à l'un de ces livres inclassables, hirsutes, où la fiction et l'autobiographie poursuivent une étrange partie de cache-cache. Ecrit dans le sillage du Passant du bout du monde (Phébus 2000), qui avait surpris la critique par sa verdeur intacte, par sa jeunesse déraisonnable, Naufrages peut se lire comme le chant d'adieu d'un homme qui s'est toujours ingénié à conformer sa vie - et son œuvre aux rands rêves de son enfance. Une leçon de fidélité. Et une nouvelle invite à prendre le large...

Résumé: Alejandro, déjà croisé dans Le Dernier Mousse, natif du Grand Sud chilien, s’allie à de drôles de comparses en rupture de ban pour aller, au-delà du cap Horn, dans les eaux prometteuses mais terribles de l’Antarctique. Baleines bleues, lions de mer, pirates et icebergs jalonneront ce périple dans un univers aussi tourmenté que lumineux, aussi mortel que fascinant, où les glaces dominent et peuvent à tout moment se refermer comme un piège.

Résumé: " Un gamin de quinze ans, embarqué clandestinement à bord d'une corvette à voiles de la Marine de guerre chilienne (nous sommes au début du siècle), va se frotter aux dures réalités de la mer et découvrir l'univers violent du Grand Sud. Une histoire taillée à la hache dans la glace des icebergs "

Résumé: Eva Luna s'est enfin lancée dans l'écriture, suivant les conseils de son compagnon Rolf Carlé. Puisant dans sa vie, dans l'histoire de son village, dans les contes colportés, Eva nous présente des visages plus étonnants les uns que les autres, étalant, comme une délicieuse confiture, leur passion amoureuse, leur état d'âme, leur dilemme. Par exemple, cette femme qui nourrit une vengeance terrible face au meurtrier de son père et qui, finalement, tombera amoureuse de lui ou encore, ce vieux danseur scandinave qui finit, après une vingtaine d'années de danse ininterrompues, par demander la main de sa partenaire. Et puis il y a cette étrange femme qui vend des mots dont le pouvoir dépasse celui des armes, envoûtant ainsi un militaire pourtant déterminé...

Résumé: Aladino Garib dit le Turc, petit commerçant palestinien, débarque à Puerto Eden, au plus profond du détroit de Magellan, et c'est de sa lampe que surgissent comme par magie des contes magistraux, de merveilleux romans miniatures et des histoires comme Luis Sepulveda en a le secret. On y rencontre des personnages inoubliables dans leur dignité et leur humanité. On y retrouve, entre autres, un dentiste et son ami, vieux chasseur de jaguars et amateur de romans d'amour, une dame grecque d'Alexandrie, un marin de Hambourg amoureux, un fabricant de miroirs dans un hôtel lentement dévoré par la forêt amazonienne, aux confins de l'Equateur et de la Colombie, avant de partir pour une Patagonie que les fantômes de Butch Cassidy et Sundance Kid hantent encore grâce à un chien bien dressé et un astucieux découvreur de trésor.

Résumé: Une sorte de carnet de voyage où l'auteur fait les croquis de ses rencontres : 34 portraits se succèdent, autant de destinées singulières, en particulier ceux qui « se sont fait baiser, ceux qui perdent sans qu'on leur ait demandé s'ils voulaient perdre ». « Les voici rassemblés en une longue chaîne humaine qui passe par les camps d'extermination et les geôles du fascisme, les déserts blancs de Laponie et les îles de l'Adriatique. Il y a un Indien d'Amazonie qui dispose ses amulettes sur le sable en tutoyant le cosmos. Un trimardeur bengali qui règne sur un cimetière de bateaux rouillés. Un poète juif de Vilnius dont les vers furent plus forts que la barbarie nazie. Un trapéziste rencontré dans un aéroport, qui pleure un frère liquidé par la junte chilienne. De fiers marbriers qui vont mourir dans les poussières blanches de Carrare. Un résistant argentin croisé dans une gargote de l'Equateur. Un Génois en vadrouille à travers la pampa, avec ses vieux vinyles pour seul bagage. Un journaliste qui n'a pas courbé l'échine devant ce "délinquant international appelé Pinochet". Et ce militant socialiste penché sur une rose dans les froides solitudes de l'Atacama. » (extrait d'un article d'André Clavel, L'Express, 17 mai 2001).

Résumé: La vie semble faite d'une accumulation de failles imperceptibles qui transforment souvent les désirs, les amours, les amitiés, les projets politiques, tout ce qui compte dans une vie, en détours inexorables du destin. Ces histoires racontent des situations marquées par ces brisures, ces glissements, ces rendez-vous manqués que les protagonistes n'ont pas su ou pas voulu éviter. Ces histoires font rire ou réfléchir, lorsqu'elles nous tendent un miroir, elles nous conduisent dans des pays lointains, dans des intrigues mystérieuses, dans des endroits peuplés de gens extraordinaires ou banals. Émouvantes ou cocasses, elles portent toutes la marque de l'incomparable puissance de Luis Sepulveda dans sa transformation de la réalité en littérature.

Résumé: Réfractaire au métier de pêcheur, Mario Jimenez trouve son bonheur grâce à une petite annonce du bureau de poste de l'île Noire. Facteur il sera, avec pour seul et unique client le célèbre poète Pablo Neruda. Leur relation, d'abord banale et quotidienne, se transforme, par la magie du verbe et de la métaphore, en une amitié profonde. Mais malgré leur isolement, l'Histoire les rattrape ... "Au Chili, tout le monde est poète. Tu seras plus original en restant facteur."

Résumé: Tommy a douze ans, et une maladie cardiaque qui lui interdit les jeux turbulents des garçons de son âge. Caché sous une table, il s’amuse à enregistrer sur son Mp3 le joyeux verbiage d’un banquet nuptial. Et voilà que l’on parle de sa mère, brutalement disparue dix ans plus tôt. Une brèche s’ouvre dans les secrets si bien gardés d’une famille recomposée, comme il en existe tant. La vie que tous croyaient ordonnée et paisible dérape, et les liens se distendent à mesure que l’histoire se tisse. Dans les non-dits de l’autre, chacun cherche sa propre vérité. L’enfant découvre à travers la mort violente de sa mère l’improbable “faute” de la judéité. Le père voit se raviver l’abyssale impuissance à protéger ceux qu’il aime. Et la belle-mère d’affronter une fragilité qui lui vient de l’enfance, une incapacité d’aimer et d’être aimée. Le reste est silence explore avec grâce la part d’ombre de chacun – cet infime espace intime auquel même l’amour ne peut donner accès – pour rappeler que c’est l’addition de toutes ces blessures qui constitue la pierre angulaire de l’édifice familial.

Résumé: Entre les différentes générations, entre la branche des maitres et celle des bâtards, entre le patriarche, les femmes de la maison, les domestiques, les paysans du domaine, se nouent et se dénouent des relations marquées par l'absolu de l'amour, la familiarité de la mort, la folie douce ou bestiale des uns et des autres, qui reflètent et résument les vicissitudes d'un pays passé en quelques décennies des rythmes et traditions rurales aux affrontements fratricides et à la férocité des tyrannies modernes.

Résumé: Elle devait s'appeler Malvarrosa mais, à cause d'une erreur de l'officier de l'état civil ou parce que son écervelé de père était trop soûl en allant la déclarer, elle finit par s'appeler Malarrosa. Cette petite fille marquée par le destin dès sa naissance accompagne son père dans les bouges où se déroulent ses parties de cartes et parcourt avec lui les hameaux environnants au gré des rencontres pugilistiques entre Oliverio Trébol et les "champions" locaux. Elle vit au milieu de personnages hauts en couleur, campés avec une truculence toujours teintée de tendresse : Saladino, père irresponsable et joueur poursuivi par la guigne, Oliverio Trébol dit Tristesburnes, le gros bras au coeur tendre, sans oublier Isolina del Carmen Orozco Valverde, l'institutrice d'âge canonique qui ne désespère pas de ramener tout ce beau monde dans le droit chemin. Au fil des mois, ses vêtements masculins ne peuvent plus dissimuler les rondeurs naissantes de Malarrosa. Alors, avec une lucidité et une détermination extraordinaires, ce sera elle qui, pour la première fois, décidera de son destin. Fidèle à sa vocation de chantre du désert et de l'épopée du salpêtre, Hernán Rivera Letelier a choisi pour toile de fond l'agonie de Yungay, un de ces innombrables villages du Nord qui ont disparu comme autant de mirages.