Hammerstein ou L'intransigeance : une histoire allemande

Résumé:Poète, essayiste, et l'un des plus fins analystes de notre culture contemporaine, H.M. Enzensberger se tourne ici vers le passé : vers l'Allemagne cosmopolite de l'époque romantique. Ce passionnant roman épistolaire est en fait un habile montage de lettres authentiques, échangées entre des personnalités mondaines et littéraires célèbres ou moins connues, mais qui toutes apparemment savaient écrire et s'amuser. Ces célébrités racontent et commentent, chacune à sa façon, les aventures et les mésaventures que connaît le grand poète Clemens Brentano avec sa toute jeune deuxième femme, la fort exaltée Augusta. Le récit polyphonique de cette union romanesque, puis orageuse, et finalement infernale, brosse en même temps le tableau de toute une époque brillante et tumultueuse, et dessine un extraordinaire portrait de femme.

Résumé:C'est une drôle de rencontre. Entre Joachim, jeune homme sérieux, chercheur en sciences économiques, et Joséphine, âgée de plus de soixante-quinze ans et ancienne cantatrice lyrique, l'entente ne semble pas aller de soi. Pourtant, Joachim ne parvient pas à se soustraire aux invitations hebdomadaires de cette vieille dame excentrique. Depuis le jour où il s'est interposé pour empêcher le vol de son sac à main, il prend le thé avec elle tous les mardis, dans une grande bâtisse un peu délabrée où elle vit avec une fidèle domestique prénommée Fryda. Tour à tour fasciné, ému ou agacé par les histoires de Joséphine, Joachim essaie de comprendre quelle a vraiment été la vie de cette femme libre et si peu conventionnelle : une belle carrière sous le IIIe Reich, trois maris vite consumés et beaucoup d'amants, pas mal d'argent aussi, dépensé sans compter. Sans parler de la mystérieuse Fryda, qui occupe certainement une place centrale dans ce puzzle ?

Résumé:En 1937, les envahisseurs japonais pénètrent dans Nankin, une ville pleine de victimes et vidée de ses hommes. Flamme d'Ibis, une étudiante en art âgée de seize ans, n'a la vie sauve que pour être apparue désirable aux yeux de Hayashi, le colonel japonais. Ce dernier, tiraillé entre son fond de sauvagerie et une délicatesse cultivée, choisit de protéger la jeune Chinoise, tout en abusant d'elle. Une relation ambiguë s'instaure entre eux, jusqu'au retour, en secret, du père de Flamme d'Ibis... Ce huis clos à trois personnages sur une toile de fond chaotique et sanglante reprend les interrogations qui hantent Paul West : comment un individu peut-il endurer son traumatisme et le rendre, sinon admissible, du moins pensable ? Comment habiter son propre corps devenu étranger, comment habiter la langue du barbare ? Telles sont les questions posées par ce texte où s'affrontent, dans le choc de la Chine et du Japon, l'extrême culture et l'extrême sauvagerie. Rien d'étonnant si, dans ce roman à la fois érotique et onirique, le style de Paul West oscille à en donner le vertige entre les deux pôles de la crudité et de la préciosité.

Résumé:Celui qui fut le petit-neveu d'Auguste et le neveu de Tibère, l'oncle de Caligula, le beau-père de Néron, l'époux de Messaline et d'Agrippine, Claude qui boite et bégaie, prend ici la parole et fait le bilan de son existence. Comment cet intellectuel débile et volontiers ridicule, mais l'âme assez grande et le cour sensible, a-t-il pu échapper à tant de pièges, survivre à travers tant d'intrigues et de meurtres, pour atteindre finalement cette couronne qu'il ne désire pas ? Il se révèle, dans ces Mémoires imaginaires, un personnage passionnant, perspicace et sarcastique, et pourtant débonnaire, dévoré par le seul impitoyable souci de la vérité. Cette vérité sur l'Empire et sur Rome est à faire frémir.

Résumé:Angleterre, dans les années 1870. Veuve et féministe engagée, Mrs Touchet suit de près une affaire dans laquelle un homme prétend être sir Roger Tichborne, l'héritier du baron de Tichborne, disparu en mer des années plus tôt. Inspiré de faits réels.

Résumé:Dans ce dernier volet des mémoires de l'empereur Claude, nous le voyons céder peu à peu à griserie du pouvoir. Il entreprend la conquête de l'Angleterre. La guerre de chars attelés à des poneys, menée par les Bretons, le déroute d'abord, mais il a tôt fait d'adapter son armement et ses méthodes de combat à ces tactiques guerrières qui lui sont inconnues. Sa victoire le rend populaire et Rome lui fait un triomphe.Messaline, sa troisième épouse, le mène par le bout du nez. Aveuglé par la passion, il sera le dernier à apprendre les débordements et les indélicatesses de sa femme : trafic de droit de cité, de titres de sénateur, de monopoles commerciaux. Non contente de se refuser à lui, elle sa vautre dans le stupre avec une audace confondante. C'est la vieille maîtresse de Claude, Calpurnia, ancienne prostituée au grand cœur, qui lui ouvrira les yeux sur l'atmosphère de corruption qui règne autour de lui à son insu. Mais Claude ne se consolera pas de l'exécution de Messaline, à laquelle il n'a pu ni voulu s'opposer. Pour sa perte, il épousera Agrippine, qui lui réservera le sort que l'on sait.Avec un parti pris avoué d'anachronisme, Robert Graves fait revivre cette période des débuts de l'ère chrétienne comme s'il s'agissait d'un épisode de l'histoire moderne. Le parallèle entre l'Antiquité et l'actualité est sous-jacent tout au long de l'ouvrage. Certes, les mœurs ont changé à bien des égards, mais les hommes, eux, demeurent tels qu'ils ont toujours été : intègres ou rusés, lâches ou courageux, avides de pouvoir ou d'argent, pervers, glorieux. Ce journal imaginaire, fondé sur une scrupuleuse documentation historique, est aussi passionnant qu'un roman, aussi vivant que le reportage d'un témoin oculaire. Il laisse du divin Claude l'image humaine, trop humaine d'une destinée intemporelle.

Résumé:Celui qui fut le petit-neveu d'Auguste et le neveu de Tibère, l'oncle de Caligula, le beau-père de Néron, l'époux de Messaline et d'Agrippine, Claude qui boite et bégaie, prend ici la parole et fait le bilan de son existence. Comment cet intellectuel débile et volontiers ridicule, mais l'âme assez grande et le cour sensible, a-t-il pu échapper à tant de pièges, survivre à travers tant d'intrigues et de meurtres, pour atteindre finalement cette couronne qu'il ne désire pas ? Il se révèle, dans ces Mémoires imaginaires, un personnage passionnant, perspicace et sarcastique, et pourtant débonnaire, dévoré par le seul impitoyable souci de la vérité. Cette vérité sur l'Empire et sur Rome est à faire frémir.

Résumé:Agée de quatre-vingts ans, Wardiya Iskandar décide à contrecoeur de quitter son pays natal, l'Irak, pour venir vivre en France auprès de sa nièce. Wardiya a été une brillante gynécologue dans son pays, depuis son premier poste à Diwaniya jusqu'à son installation à Bagdad. Femme pleine d'idéaux, elle n'a cessé de lutter pour l'amélioration des soins prodigués aux femmes dans une société profondément patriarcale. Attachée à sa terre, elle a vu la société entière se désagréger au fil des conflits, la poussant ainsi à fuir comme ses propres enfants avant elle : Hinda partie s'installer au Canada, Yasmine à Dubaï et Barraq en mission à Haïti. Le fils de sa nièce, lui, a grandi à Paris. Il ne s'est rendu qu'une seule fois en Irak, lorsqu'il était âgé de trois ans, et entretient une relation distante avec ses origines familiales. L'arrivée de Wardiya le plonge pourtant dans la quête de ses racines, notamment à travers la création d'un cimetière virtuel permettant à cette communauté d'Irakiens exilés de se retrouver et même de réserver une tombe virtuelle aux côtés de ses proches décédés. Wardiya profite de cet intérêt soudain pour partager avec son petit-neveu de nombreuses anecdotes sur sa propre vie en Irak ainsi que sur l'histoire de leur famille. Loin de la souffrance et des combats, nous comprenons que Wardiya et ses proches restent marqués par les souvenirs de cet Irak natal terrassé et découvrent au même moment les difficultés de la condition d'immigré. Dans un style à la fois direct et poétique, Inaam Kachachi nous raconte l'extraordinaire histoire de cette gynécologue prête à tout pour survivre et exercer dans son pays, prête à le quitter enfin pour continuer à l'aimer en exil. Sa narration embrasse des destins multiples et interroge l'identité de ces chrétiens d'Irak, dispersés à travers le monde.

Résumé:La Roumanie vient tout juste de se libérer de son dictateur. Les portraits du camarade général ont été brûlés dans la cour de l'internat où Emma, treize ans, arrivée après la mort tragique de ses parents, cherche encore à s'orienter. Quand une inconnue se présente comme étant sa grand-mère, elle n'a d'autre choix que de la suivre dans sa ville natale. Cette femme étrange partage sa maison avec l'esprit de son mari défunt et pratique la sorcellerie. Mais Emma comprend vite qu'il y a d'autres raisons à l'accueil malveillant que lui réservent les habitants de la ville. Peu à peu, elle découvre les secrets de sa famille. Profondément traumatisée et compromise par l'histoire qu'a traversée son pays, sa grand-mère a utilisé les pouvoirs de la magie pour surmonter des décennies dominées par la peur, la manipulation et la terreur. Et c'est cette force-là qu'Emma tente à son tour de libérer en elle pour trouver sa place dans un monde de nouveau bouleversé.

Résumé:Lorsque Stefan Hertmans apprend que Monieux, le petit village provençal où il a élu domicile, a été le théâtre d’un pogrom il y a mille ans et qu’un trésor y serait caché, il part à la recherche d’indices. Une lettre de recommandation découverte dans une synagogue du Caire le met sur la trace d’une jeune noble normande qui, à la fin du onzième siècle, convertie par amour pour un fils de rabbin, aurait trouvé refuge à Monieux. La belle Vigdis est tombée amoureuse de David, étudiant à la yeshiva de Rouen. Au péril de sa vie, elle le suit dans le Sud, commence à prier son dieu et devient Hamoutal. Son père ayant promis une forte somme à qui la ramènerait, des chevaliers se lancent à sa poursuite. Puis les croisés, de plus en plus nombreux sur le chemin de Jérusalem, semant mort et destruction dans leur sillage, s’intéressent à cette femme aux yeux bleus. C’est le début d’un conte passionnant et d’une reconstruction littéraire grandiose du Moyen Âge. S’appuyant sur des faits et des sources authentiques, cette histoire d’amour tragique, menée comme une enquête, entraîne le lecteur dans un univers chaotique, un monde en pleine mutation.

Résumé:Le 18 juillet 1936, des généraux nationalistes entreprennent un coup d'État contre la République espagnole. Le même jour, des journaliers agricoles assassinent José Maria Avendano, l'un des propriétaires de La Maestranza, un grand domaine de la région de Tolède. Durant vingt ans, José Manuel, frère de la victime et nouveau maître des lieux, impose chaque année à ses paysans une sinistre commémoration expiatoire en exigeant de leur part qu'ils reproduisent la scène du meurtre, tandis que son jeune neveu doit jouer le rôle de son père défunt. Mais le 18 juillet 1956, une toute autre célébration est organisée. La communauté de la Maestranza s'apprête à ensevelir ensemble, symboliquement, le maître José Maria et Chema, responsable supposé du soulèvement des journaliers, afin de clore définitivement ce chapitre sanglant de son histoire. Outre la famille Avendano et la magnifique veuve Mercedes Combo, l'événement donne l'occasion à des personnages aussi antagonistes qu'un commissaire franquiste, des communistes clandestins et un historien américain de se croiser dans la bibliothèque de la Maestranza.

Résumé:Roumanie, janvier 1945 : la population germanophone de Transylvanie est déportée en Russie. Cette mesure, exigée par le nouvel allié soviétique de Bucarest, vise une population soupçonnée d'avoir soutenu l'Allemagne nazie pendant la guerre. Le jeune Leopold sait qu'il est sur la liste, comme la plupart des Saxons de Transylvanie entre 17 et 45 ans en état de travailler. Il prépare sa petite valise, des affaires chaudes, quelques livres, puis, quand la police roumaine vient le chercher à trois heures du matin, par -15° C, il reçoit les mots de sa grand-mère « Je sais que tu reviendras » comme un viatique. Il ne sait pas qu'il passera cinq ans dans un camp de travail soviétique. L'usine de charbon, la tuilerie, la cimenterie, des baraquements élémentaires, une ration de pain et deux rations de soupe par jour, les diarrhées et les poux : tel sera le quotidien de Léopold. Il se fait le narrateur de cette réalité terrifiante