Retour à Miranda

Résumé:«Une liaison avec une élève, c'était une histoire à me faire chasser du collège, du pays et même aller en prison.» Le narrateur de Pérou, roman de Michel Braudeau, a 20 ans. Coopérant français, il est amoureux de Maria-Sabina, 15 ans, et n'en ressent «jamais la moindre culpabilité». Cela se passe à Lima, dans les années 1960. Au début, l'adolescente ne le prend pas au sérieux, car elle le croit amoureux de son frère aîné, Rulfo. Et puis, devant l'évidence de l'amour qu'elle lui inspire, elle se conduit d'une manière déroutante. Il est tantôt à la torture, tantôt au paradis. Décor exotique, personnages pittoresques. Immense hacienda. Domestiques indiens emplumés. Jumeaux sinistres et méchants. Cérémonie de désenvoûtement, avec champignons hallucinogènes. Intervention tragique de guérilleros. Et énigme: pourquoi la jeune Péruvienne tant aimée est-elle si blonde? On le saura. Mais le mystère principal reste entier: quelles attentes se cachent derrière le visage serein de Maria-Sabina et sa provocante ingénuité ?

Résumé:C’était dans les années juste après l’explosion de Mai 68, celles de la jouissance et de l’évaluation des dégâts. Celles d’après le crash planétaire des Beatles. Celles des anciens combattants abattus, titubants, des filles qui reprenaient leurs esprits. Celles de Bowie. De la culture pop critique, du structuralisme, de la mise en abyme. Tout paraissait possible, les portes étaient ouvertes, et l’aventure au coin de la rue. Certains allaient s’éteindre, le souffle coupé. D’autres allaient traverser le feu. C’étaient les années 70 et, pour moi, cela se passait place des Vosges. [Seuil]

Résumé:«Livré aux seuls gens normaux, le monde n'aurait pas un grand avenir. Cela devrait nous enseigner la tolérance et l'écoute la plus attentive à l'égard des excentriques de toute sorte, inestimables insensés, nos frères, nos semblables. Car c'est aussi par eux, qui se tiennent vaillamment sur les crêtes de la raison, que nous avons tous, peut-être, une chance d'atteindre un jour à l'essentiel.» Ces six excentriques sont : Raymond Roussel, Pierre Loti, Salvador Dali, Rosa Bonheur, Bobby Fischer et Sarah Winchester.

Résumé:Qu'est-ce que le faux en art ? On pourrait le définir comme « le travail volontairement trompeur de personnages habiles visant à faire passer pour authentiques des imitations d'objets réels afin d'en tirer profit ». Ainsi, serait faussaire le copiste qui tenterait de faire passer son travail pour une oeuvre réelle d'un maître... Mais ce serait un peu trop simple et un peu court : que dire, en effet, d'un peintre qui signerait des faux qu'on lui attribue, par complicité ou par étourderie, parce qu'il y trouve avantage ou ne se souvient plus de ce qu'il a fait des années plus tôt ? Ou qui signe des feuilles vierges, comme Dali ? Que dire d'un faussaire qui n'imite pas des oeuvres existantes, mais en crée, comme Van Meegeren et ses Vermeer inconnus ? Ou des artisans russes qui, dans la banlieue parisienne, au milieu des années 1980, inventèrent de toutes pièces un mouvement pictural néo-impressionniste, l'École de Vladimir, que le régime communiste aurait occulté ? Surtout, au fond, est-ce le faussaire qui trompe le public ou le public qui ne demande qu'à être trompé ? D'autant plus que les faussaires sont des gens quelquefois sympathiques et souvent très divertissants...

Résumé:Mars 1913, la grande ville de Moscou s'ébroue et s'apprête à accueillir le printemps. Il y a du changement dans l'air. Au 22 de la rue Lipka encore plus qu'ailleurs. C'est la maison d'un imprimeur anglais, Frank Reid. Un soir, il rentre chez lui et apprend par une courte lettre que sa femme est partie. Elle a pris le train pour l'Angleterre, sans raison apparente. Il doit s'occuper de ses trois enfants et engage, sur les conseils de Selwyn Crane, son comptable, Lisa Ivanovna, une fille de la campagne, imperturbable, au point qu'on la dirait simple. Pourquoi Selwyn Crane (un drôle de disciple de Tolstoï, fervent randonneur, âme charitable) a-t-il été jusqu'à réunir ces deux-là ? Frank lui-même, en homme rationnel, s'interroge. Mais à Moscou, l'amour comme le reste - l'amitié, la politique et le pouvoir - demeure insondable.

Résumé:Mizoguchi, fils d'un prêtre bouddhiste, vit à Shiraku. L'idée, inculquée par son père, que le Pavillon d'or est le paroxysme de la beauté, devient une fixation. Pauvre et bègue et sans amis, il se réfugie dans des fantasmes de vengeance. Déçu par la beauté formelle du temple alors qu'il y est novice, il développe l'ambition d'en devenir le maître ou le destructeur.

Résumé:Mon âge, ma bête fauve, qui pourra te regarder au fond des yeux et souder de ton sang les vertèbres de deux siècles ? Ces vers d' Ossip Mandelstam barrent l'horizon de ce livre. "Le siècle", titre de cette poésie, prend, dans ce livre, la forme d'un assassin, d'un missionnaire et d'un hôte errant. Autour de leurs voix, la pierre volcanique d'une maison dans les champs. Pierres, mortier, foyer, vent : de la matière s'élèvent un grondement et un choeur derrière leurs récits, qui les pressent et les portent à l'achèvement. La couleur dominante est le blanc des éclairs qui déchirent le noir d'une nuit fatidique.

Résumé:Un jeune garçon interroge son oncle, pendant leurs parties de pêche, sur l'histoire de la Seconde Guerre. Il veut savoir ce que les livres lui cachent. Il tombe amoureux de Caia, une jeune fille juive dont la famille a disparu pendant la guerre et qui va être pour lui un révélateur. Son identité, dont il cherche les racines dans l'histoire, s'accomplira dans la défense de Caia.

Résumé:Le narrateur, scénariste pour la télévision, est invité, un soir chez Marta Téllez. Celle-ci, sur le point de se donner à lui, s'effondre morte dans ses bras. Bouleversé, il s'enfuit et erre dans un Madrid hivernal et nocturne, transformé en une ombre sans volonté et sans but, ballotté au gré des rencontres.

Résumé:«Ces nouvelles chroniques napolitaines recoupent des faits vrais et vérifiables, quelle que soit l'époque, la plus proche comme la plus lointaine. J'ai simplement mis en forme réaliste baroque l'actualité et l'Histoire que traversent crimes et amours. Actualité et Histoire offrant une source contemporaine unique de connaissance et d'émotion.» Jean-Noël Schifano. Depuis Chroniques napolitaines (1984) jusqu'à Encore un tour autour de la vie (2016), tous les livres de Jean-Noël Schifano portent la marque de son inépuisable et contagieuse passion napolitaine. Comme la plus humaine des passions.

Résumé:Dans ses Mémoires de 1886, on découvre une Louise Michel tour à tour adolescente facétieuse, institutrice féministe, révolutionnaire patentée, déportée en Nouvelle-Calédonie, combattante anarchiste, passionnée d’art et de science, enthousiaste de la nature... On découvre aussi la Louise Michel qui pense, qui parle et qui écrit, la plume acérée, la sensibilité à vif, la conscience intrépide.

Résumé:Les chambres closes d'où filtrent des odeurs bizarres et le cabinet de l'analyste où la parole se trouve en se perdant. Le cahier noir où vient échouer l'amour et le coup de téléphone d'une vieille dame. La villa des grandes vacances, ses jeux et ses rites que la mort vient troubler. La rencontre avec Sartre en classe de philosophie et celle avec Lacan dix ans plus tard. Le Cours H honni et le lycée bien-aimé. Les villes étrangères. Les petits métiers. Autant de lieux et d'événements évoqués ici dans le désordre de la mémoire - " C'était quand déjà ? " - et sous l'influence du présent. Autant de séparations et de commencements qui trace et retrace le mouvement inachevé des mots, eux-mêmes séparation et parfois commencement.