La soif primordiale

Résumé: Au volant de son camion, un énigmatique saxophoniste parcourt la géographie folle des routes secondaires de la Patagonie et subit les caprices des vents omniprésents. Perdu dans l’immensité du paysage, il se trouve confronté à des situations aussi étonnantes et hostiles que le paysage qui l’entoure. Saline du Désespoir, La Pourrie, Mule Morte, Indien Méchant et autres lieux favorisent les rencontres improbables avec des personnages peu aimables et extravagants : un journaliste qui conduit une voiture sans freins et cherche des sous-marins nazis, des trinitaires anthropophages qui renoncent à la viande, des jumeaux évangéliques boliviens gardiens d’un Train fantôme, un garagiste irascible et un mari jaloux. Ce fabuleux premier roman est un vrai voyage à travers un mouvement perpétuel de populations dans un paysage dévorant, auquel le lecteur ne peut résister.

Résumé: Alors qu’il approche de son 60e anniversaire, Mario Conde broie du noir. Mais le coup de fil d’un ancien camarade de lycée réveille ses vieux instincts. Au nom de l’amitié (mais aussi contre une somme plus qu’honorable), Bobby le charge de retrouver une mystérieuse statue de la Vierge noire que lui a volée un ex-amant un peu voyou. Conde s’intéresse alors au milieu des marchands d’art de La Havane, découvre les mensonges et hypocrisies de tous les “gagnants” de l’ouverture cubaine, ainsi que la terrible misère de certains bidonvilles en banlieue, où survit péniblement toute une population de migrants venus de Santiago. Les cadavres s’accumulent et la Vierge noire s’avère plus puissante que prévu, elle a traversé les siècles et l’Histoire, protégé croisés et corsaires dans les couloirs du temps. Conde, aidé par ses amis, qui lui préparent un festin d’anniversaire somptueux, se retrouve embarqué lui aussi dans un tourbillon historique qui semble répondre à l’autre définition de la révolution : celle qui ramène toujours au même point. Un voyage éblouissant dans le temps et dans l’histoire porté par un grand roman plein d’humour noir et de mélancolie.

Résumé: Dans une petite ville du fin fond de l'Argentine, un homme et une très jeune femme attendent un autobus dans un café, l'autobus passe et ne s'arrête pas. Il y a quatre jours maintenant que l'avocat Ponce amène sa soeur pour prendre cet autobus et qu'il ne s'arrête pas. Le village s'interroge. Le soupçon s'installe, la réalité se dégrade subtilement. Il s'est passé quelque chose dans le pays que tout le monde ignore. Pendant cette attente, nous découvrons la lente plongée dans la folie de la femme de Ponce, provoquée par l'attitude de l'avocat qui ne lui pardonne pas les circonstances de leur rencontre. La confusion s'installe dans la vie du village, ce sont les militaires qui commandent. Des livres disparaissent de la bibliothèque. Des coups de feu éclatent à la tombée de la nuit, des cadavres de subversifs sont retrouvés, personne ne peut reconnaître le couple de la photo du journal. L'autobus s'arrête de nouveau alors que personne ne l'attend plus et la pluie se met à tomber.

Résumé: Un garage au milieu de nulle part, dans le nord de l'Argentine. La chaleur est étouffante, les carcasses de voiture rôtissent au soleil, les chiens tournent en rond. Le révérend Pearson et sa fille Leni, seize ans, sont tombés en panne ; ils sont bloqués là, le temps que la voiture soit réparée. El Gringo Brauer s'échine sur le moteur tandis que son jeune protégé Tapioca le ravitaille en bières fraîches et maté. Dans ce huis clos en plein air, le temps est suspendu, entre deux, l'instant est crucial : les personnages se rencontrent, se toisent, s'affrontent. C'est peut-être toute leur vie qui se joue là, sur cette route poussiéreuse, dans ce paysage hostile et désolé, alors que l'orage approche.Selva Almada signe ici un premier roman époustouflant de maîtrise, dans une prose sobre, cinématographique, éminemment poétique.

Résumé: Avec ce recueil de nouvelles, douze au total, Elsa Osorio nous invite à un voyage en eaux troubles, des plus abyssales parfois, traversé par l'exil, la disparition, la perte d'identité, la folie... Un voyage peuplé d'individus habités par la peur ou l'angoisse, que nul océan, nulle forteresse érigée en eux-mêmes ne sauraient enfouir à jamais. Empruntant tour à tour des voies oniriques, fantastiques ou réelles, l'auteur, parfait funambule, se maintient en équilibre, au plus près de ses personnages et de leurs âmes meurtries. Et ces êtres de papier de devenir, sous sa plume, quasi êtres de chair, frissonnants de souffrance et de solitude. Pourtant, au fil de pages où s'égrènent des existences qui, tel le ressac, se brisent contre des souvenirs brumeux, s'échouent contre des spectres menaçants, l'espoir demeure.

Résumé: Sur une île, sous le regard de la population, trois hommes luttent contre une raie géante qui vit dans le fleuve. Un hymne à la nature dans lequel l'auteure démystifie l'amitié masculine, sa violence et sa loyauté.

Résumé: Elle devait s'appeler Malvarrosa mais, à cause d'une erreur de l'officier de l'état civil ou parce que son écervelé de père était trop soûl en allant la déclarer, elle finit par s'appeler Malarrosa. Cette petite fille marquée par le destin dès sa naissance accompagne son père dans les bouges où se déroulent ses parties de cartes et parcourt avec lui les hameaux environnants au gré des rencontres pugilistiques entre Oliverio Trébol et les "champions" locaux. Elle vit au milieu de personnages hauts en couleur, campés avec une truculence toujours teintée de tendresse : Saladino, père irresponsable et joueur poursuivi par la guigne, Oliverio Trébol dit Tristesburnes, le gros bras au coeur tendre, sans oublier Isolina del Carmen Orozco Valverde, l'institutrice d'âge canonique qui ne désespère pas de ramener tout ce beau monde dans le droit chemin. Au fil des mois, ses vêtements masculins ne peuvent plus dissimuler les rondeurs naissantes de Malarrosa. Alors, avec une lucidité et une détermination extraordinaires, ce sera elle qui, pour la première fois, décidera de son destin. Fidèle à sa vocation de chantre du désert et de l'épopée du salpêtre, Hernán Rivera Letelier a choisi pour toile de fond l'agonie de Yungay, un de ces innombrables villages du Nord qui ont disparu comme autant de mirages.

Résumé: Dans un vieil entrepôt d'un quartier populaire de Santiago, trois sexagénaires attendent avec impatience l'arrivée d'un homme, le Spécialiste. Tous trois anciens militants de gauche, condamnés à l'exil par le coup d'Etat de Pinochet, se retrouvent trente-cinq ans après pour participer à une action révolutionnaire organisée par le Spécialiste. Mais alors que celui-ci se dirige vers ce rendez-vous, il est tué de façon grotesque, frappé par le destin sous la forme d'un tourne-disque jeté par une fenêtre au cours d'une dispute conjugale. Tout le plan tombe à l'eau jusqu'au moment où resurgit dans la mémoire des complices l'expression favorite du Spécialiste : 'On tente le coup ?'

Résumé: Le chien, prisonnier, affamé, guide la troupe d'hommes lancée à la poursuite d'un Indien blessé dans la forêt d'Araucanie. Il sait sentir la peur et la colère dans l'odeur de ces hommes décidés à tuer. Mais il a aussi retrouvé dans la piste du fugitif l'odeur d'Aukaman, son frère-homme, le compagnon auprès duquel il a grandi dans le village mapuche où l'a déposé le jaguar qui lui a sauvé la vie. Dans la forêt, il retrouve les odeurs de tout ce qu'il a perdu, le bois sec, le miel, le lait qu'il a partagé avec le petit garçon, la laine que cardait le vieux chef qui racontait si bien les histoires et lui a donné son nom : Afmau, Loyal. Le chien a vieilli mais il n'a pas oublié ce que lui ont appris les Indiens Mapuches : le respect de la nature et de toutes ses créatures. Il va tenter de sauver son frère-homme, de lui prouver sa fidélité, sa loyauté aux liens d'amitié que le temps ne peut défaire. Avec son incomparable talent de conteur, Luis Sepulveda célèbre l'amitié, le monde des Mapuches et leurs liens avec la nature.

Résumé: Aladino Garib dit le Turc, petit commerçant palestinien, débarque à Puerto Eden, au plus profond du détroit de Magellan, et c'est de sa lampe que surgissent comme par magie des contes magistraux, de merveilleux romans miniatures et des histoires comme Luis Sepulveda en a le secret. On y rencontre des personnages inoubliables dans leur dignité et leur humanité. On y retrouve, entre autres, un dentiste et son ami, vieux chasseur de jaguars et amateur de romans d'amour, une dame grecque d'Alexandrie, un marin de Hambourg amoureux, un fabricant de miroirs dans un hôtel lentement dévoré par la forêt amazonienne, aux confins de l'Equateur et de la Colombie, avant de partir pour une Patagonie que les fantômes de Butch Cassidy et Sundance Kid hantent encore grâce à un chien bien dressé et un astucieux découvreur de trésor.

Résumé: Une sorte de carnet de voyage où l'auteur fait les croquis de ses rencontres : 34 portraits se succèdent, autant de destinées singulières, en particulier ceux qui « se sont fait baiser, ceux qui perdent sans qu'on leur ait demandé s'ils voulaient perdre ». « Les voici rassemblés en une longue chaîne humaine qui passe par les camps d'extermination et les geôles du fascisme, les déserts blancs de Laponie et les îles de l'Adriatique. Il y a un Indien d'Amazonie qui dispose ses amulettes sur le sable en tutoyant le cosmos. Un trimardeur bengali qui règne sur un cimetière de bateaux rouillés. Un poète juif de Vilnius dont les vers furent plus forts que la barbarie nazie. Un trapéziste rencontré dans un aéroport, qui pleure un frère liquidé par la junte chilienne. De fiers marbriers qui vont mourir dans les poussières blanches de Carrare. Un résistant argentin croisé dans une gargote de l'Equateur. Un Génois en vadrouille à travers la pampa, avec ses vieux vinyles pour seul bagage. Un journaliste qui n'a pas courbé l'échine devant ce "délinquant international appelé Pinochet". Et ce militant socialiste penché sur une rose dans les froides solitudes de l'Atacama. » (extrait d'un article d'André Clavel, L'Express, 17 mai 2001).

Résumé: Les 63 pièces d'or de la collection du Croissant de Lune Errant ont été volées par les nazis. Quarante ans après les pièces réapparaissent en Patagonie. Vient alors une véritable course poursuite entre la Lloyd Hanséatique (avec Juan Belmonte qui a un lourd passé de guérillero de toutes les révolutions perdues de l'Amérique latine) et les anciens agents de la Stasi...