Le musicien et le calife de Bagdad

Résumé:Vers le milieu des années 1960, dans le café cairote "Al-Karnak", miniature d'une Egypte en train de perdre ses repères, se réunissent régulièrement trois étudiants, Hilmi, Ismaïl et Zaynab. Le premier est l'amant de Qurunfula, la gérante du café, et les deux autres, amis d'enfance, s'aiment tendrement. Tous les trois se considèrent avec fierté comme des enfants de la révolution de 1952, jusqu'à ce que leurs destins soient profondément marqués par les événements politiques.

Résumé:Portant chacune sur un aspect particulier de la vie sociale, économique ou politique en Egypte, ces cinquante-huit conversations avec des chauffeurs de taxi du Caire composent un tableau fascinant de ce pays à un moment clé (avril 2005-mars 2006) du règne du président Hosni Moubarak – qui sollicitait alors un cinquième mandat. Tout y est, en effet : les difficultés quotidiennes de la grande majorité de la population, la corruption qui sévit à tous les échelons de l'administration, l'omniprésence et la brutalité des services de sécurité, le blocage du système poli-tique, les humiliations sans fin que la population subit en silence, les ravages du capitalisme sauvage... Consignés en dialecte égyptien avec un humour décapant et un admirable sens de la mise en scène, ces échanges librement reconstitués par l'auteur, sinon entièrement inventés par lui, relèvent à la fois de la création littéraire et de l'enquête de terrain. S'ils font connaître les griefs des « gens d'en bas », ils laissent aussi entrevoir les raisons pour lesquelles le pouvoir en place tient bon mal-gré sa décrépitude et son impopularité. C'est sans doute cette combinaison inédite de lucidité politique, de tendresse pour les plus faibles et d'humour qui explique la diffusion de Taxi, dans sa version originale, à plus de cent mille exemplaires.

Résumé:Le narrateur est un garçon d'une dizaine d'année qui rapporte des scènes de sa vie quotidienne. Nous sommes au Caire, à la fin des années 1940. L'enfant vit seul avec son père, un fonctionnaire à la retraite qui a tout juste les moyens de subvenir à leurs besoins. Renouant avec l'écriture objectiviste de son premier roman, Étoile d'août, Sonallah Ibrahim décrit le petit appartement à l'entrée d'une impasse, avec son mobilier misérable et les rares objets que possède encore le père, l'école du quartier et les jeux des enfants, le contexte politique, le régime déliquescent de Farouk, la guerre de Palestine (1948). Le petit garçon déambule à travers les rues du Caire. La richesse des parfums et des couleurs de la ville tranche avec le dénuement de son existence. Il compile les détails, observe goulûment ce qui l'entoure. Car le "petit voyeur", c'est ce jeune narrateur qui voudrait pénétrer les mystères du monde des adultes. Qui aime épier la voisine qui s'épile au sucre, le voisin qui ne rentre pas tous les soirs, qui fait semblant de dormir pour écouter les grandes personnes discuter et qui partage le même lit que son père, dans un minuscule appartement à l'ameublement austère. Portée par le regard candide de cet enfant, l'écriture précise et imagée offre une grande latitude pour se représenter très précisément ce que fut l'Egypte d'après-guerre.

Résumé:Sikirida est une Ethiopienne qui assume sa liberté sexuelle, scandaleuse dans le Liban contemporain. Sa patronne, pieuse, l'aide à trouver un mari pour braver le jugement des autres. Parallèlement, Amal, une jeune orpheline handicapée, s'efforce avec difficulté de réaliser son rêve de maternité une fois adulte.

Résumé:Lu par Manon L'histoire contemporaine de la ville de Tripoli à travers le destin croisé de deux personnages, Abdel-Karim, enfant d'une grande famille de notables, et Ismaïl, né dans le quartier le plus pauvre de la ville, appelé le quartier américain.

Résumé:L'auteure a recueilli les confessions de sa mère qui, en dépit de son infidélité conjugale, apparaît comme un symbole de courage et de dignité. Portrait d'une femme du peuple, rusée, truculente, enjouée, née au début des années 1930 dans une famille chiite extrêmement pauvre du sud du Liban.

Résumé:Même vue de loin, des couloirs d'une université - d'une société - américaine amie-ennemie toute en contrastes, l'Egypte est au coeur de 'Chicago'. Ses personnages, pris dans les contradictions de leur sentiment d'appartenance à un pays qui les exalte autant qu'il les déçoit. Ils étudient, ils enseignent, ils espionnent ceux qui étudient et enseignent. L'Amérique dans laquelle ils vivent n'est pas un simple décor. C'est l'Amérique sûre d'elle-même, de sa supériorité, des valeurs qu'elle représente, brutale parfois, mais aussi l'Amérique ouverte, aimable, un peu naïve et qui donne sa chance à tous. L'Amérique ennemie des causes arabes et par conséquent, même au fond du coeur de ceux qui la servent et s'appuient sur elle, ennemie de l'Egypte.

Résumé:Les habitants d'une bâtisse branlante attendent avec angoisse le moment où celle-ci rendra son dernier soupir et s'écroulera sur leur tête. Le suspens et le désespoir que peut susciter une telle attente, laissent peu à peu la place à une révolte sourde et légitime. Une révolte contre l'odieux propriétaire Si Khalil qui refuse de mettre une piastre dans des travaux de rénovation. Une lutte des classes se dessine dans cet univers miséreux où l'on découvre que l'union fait la force et que la solidarité entre pauvres peut faire plier les puissants. Tandis qu'ils observent avec appréhension une énorme fissure qui, de jour en jour, prend des "proportions indécentes" et menace l'équilibre fragile de la maison, les habitants tentent de ne pas penser à leur vie sans but à part celui de survivre. Habitants d'une "avalanche en suspens", il ne leur reste plus qu'à attendre le dénouement final, à l'image de Chéhata le menuisier : "Depuis que je sais qu'elle va s'écrouler, je n'ai plus peur. Avant, il y avait un tas de malheurs qui me poursuivaient. Mais maintenant, il n'y en a plus qu'un seul. C'est moins pénible à supporter. Un seul malheur, un formidable, et puis ce sera la mort."

Résumé:Les "hommes oubliés de Dieu" sont les victimes des grandes cités orientales qu'Albert Cossery, lui, ne peut effacer de son esprit. Qu'il s'agisse de Zouba, le facteur qui, pour se venger des injures dont il est l'objet, s'autoproclame prophète, ou de Faiza, la jeune fille torturée par l'esprit malfaisant, qui ne trouve de repos que dans les bras de Mahmoud le hashache, chacune des cinq histoires de ce recueil est baignée d'une de ces clartés singulières "venues là exprès pour surprendre la honte de l'homme". Mais même à ces épaves humaines, à ces mendiants, brigands, prostituées qui choisissent la paresse comme art de vivre ou comme arme contre la vaine agitation des nantis, n'échappe pas le burlesque et l'absurdité de leur vie...

Résumé:Après avoir mené grande et joyeuse vie à l'étranger durant sept ans, Teymour (le personnage principal du livre) décide de revenir dans sa ville natale - une ville d'Orient. Parti pour étudier, il revient avec un diplôme acheté et s'en va rejoindre ses anciens amis qui s'adonnent, avec une rare santé, à la « pratique » de l'oisiveté, et cultivent avec soin un goût prédominant pour la dérision et l'ironie, en même temps qu'ils revendiquent une parfaite liberté. Il va sans dire que, pour toutes ces raisons, le gouvernement local les considère comme de dangereux anarchistes. On retrouve les thèmes chers à Cossery : la dérision, l'humour et une critique acerbe des nantis. Le monde est un spectacle tragique et comique qui n'échappe pas à la perspicacité des "héros cossériens" mais l'intelligence des ressorts de ce monde les empêche de faire de celle-ci un usage absurde, c'est-à-dire de vouloir changer le monde, d'être des révolutionnaires. Leur parole est dénuée de violence mais non pas d'ironie.

Résumé:"Si je n'étais pas né égyptien, j'aurais voulu être égyptien", la célèbre citation de Mustapha Kamel donne le ton de ce recueil : voici l'Egypte placée sous le feu d'un écrivain amoureux de son pays et qui, par le détour de la fiction, fait apparaître les turpitudes et les contradictions d'une société à la dérive. Interdit de publication par l'Office du livre, pour cause d'insulte à l'Egypte, le premier de ces récits, "Celui qui s'est approché et qui a vu", donne précisément à voir un monde où règnent les faux-semblants et l'hypocrisie. Par une cinglante et implacable ironie, pour décrire des êtres prisonniers de l'obscurantisme et de l'arbitraire, l'auteur fait exister sous nos yeux des personnages singuliers qui évoquent l'univers d'un Dostoïevski à l'ombre des pyramides.

Résumé:Construit en plein coeur du Caire dans les années 1930, vestige d'une splendeur révolue, l'immeuble Yacoubian constitue un creuset socioculturel très représentatif de l'Egypte du XXIe siècle naissant. Dans son escalier se croisent ou s'ignorent Taha, le fils du concierge, qui rêve de devenir policier ; Hatem, le journaliste homosexuel ; le vieil aristocrate Zaki, perdu dans ses souvenirs ; Azzam, l'affairiste louche aussi bigot que lubrique ; la belle et pauvre Boussaïna, qui voudrait travailler sans avoir à subir la convoitise d'un patron... Témoin d'une époque, Alaa El Aswany pose, sans juger, un regard tendre sur des personnages qui se débattent tous, riches et pauvres, bons et méchants, dans le même piège, celui d'une société dominée par la corruption politique, la montée de l'islamisme, les inégalités sociales, l'absence de liberté sexuelle, la nostalgie du passé. Mais ce roman n'aurait pas conquis un tel nombre de lecteurs dans le monde entier s'il se contentait d'évoquer l'Egypte au tournant du millénaire : en digne héritier d'un Dostoïevski comme d'un Zola ou d'un Mahfouz, c'est bien de l'homme que nous parle Alaa El Aswany, de ses vices et de ses faiblesses, de ses rêves et de ses échecs, et le miroir qu'il tend, pour indulgent qu'il soit, n'en est que plus effrayant.