Un ballet de lépreux: un roman et des nouvelles

Résumé:Rufous Flanagan, cartographe spécialisé dans le recensement des espèces en voie d’extinction, est lui-même sur le point de disparaître. Atteint d’une démence précoce qui s’attaque irrémédiablement à sa mémoire, il se lance un défi : revoir une dernière fois ses frères et sœurs, mais aussi, avant de l’avoir totalement oubliée, la cabane où ils ont trouvé refuge pendant plusieurs mois, des décennies plus tôt. Commence une odyssée périlleuse, sur les sentiers isolés de Colombie-Britannique, alors que les feux de forêt font rage. Car Rufous doit affronter non seulement une nature hostile, mais surtout le démantèlement de son propre esprit. Ses souvenirs, tantôt vivaces, tantôt fugaces, deviennent une carte qui le guide dans un voyage où la frontière entre rêve et réalité s’estompe…

Résumé:Dans une grande et sombre demeure au milieu de la forêt, une narratrice peu fiable raconte comment elle s'y est installée pour s'occuper de son frère, quitté par sa femme et ses enfants. Peu à peu, d'étranges événements se produisent et les villageois accusent la narratrice, incapable de se défendre. Quand son frère revient de voyage, lui-même semble atteint par un mal étrange.

Résumé:Teza est un étudiant de vingt-cinq ans quand il est arrêté par les services secrets birmans pour avoir trop chanté contre la junte militaire qui dirige le pays depuis des décennies. Jeté dans une geôle putride et sombre de la prison de haute sécurité de Rangoon, appelée la " cage ", il est condamné à vingt ans de détention en isolement total. Coupé de sa famille depuis sept longues années et interdit de contact avec les autres prisonniers, il est la victime jour après jour des violences sadiques d'un gardien-chef fou. Pour seuls compagnons de cellule il n'a que quelques lézards et insectes, pour uniques nouvelles du " Dehors " des fragments de journaux qui font office de papier à cigarette ; pour toute ressource, ses convictions bouddhistes. A l'issue d'un événement dramatique, Teza noue une amitié avec Nyi Lay, un orphelin de douze ans élevé dans l'enceinte de la prison. C'est ce lien extraordinaire entre eux qui fait naître enfin une lueur d'espoir au cœur de l'obscurité, de la violence et de l'injustice, brillante comme une promesse de fraternité et d'humanité. Admirablement écrit et riche en rebondissements imprévus, La Cage aux lézards est un livre impressionnant entre thriller haletant et émouvant témoignage engagé. Premier roman de Karen Connelly, il a déjà pris une place de choix auprès des célébrations littéraires de la résistance et de la dignité humaines.

Résumé:Dans sa ferme du fin fond du Saskatchewan, Etta, 82 ans, n'a jamais vu l'océan. Un matin, elle prend sa carabine et un peu de chocolat, enfile ses bottes et attaque les 3 232 kilomètres qui la séparent de la mer. "Je vais essayer de ne pas oublier de revenir." C'est le mot qu'elle laisse à Otto, son mari, sur la table de la cuisine. Otto a déjà vu l'océan, il l'a même traversé des années plus tôt, pour prendre part à une guerre lointaine. Il comprend la décision d'Etta. Mais maintenant qu'elle n'est plus là, il est assailli par les souvenirs. Russell a passé sa vie dans l'ombre d'Otto, à aimer Etta de loin. Il ne peut se résoudre à la laisser partir seule et va à sa recherche. A mesure qu'Etta se rapproche de l'océan, accompagnée de James, un coyote qui parle, la frontière entre illusion et réalité se fait plus floue. Bercé par le rythme des vagues, Etta et Otto (et Russell et James) vogue du souvenir à l'oubli pour explorer un passé de non-dits fait de famine, de guerre, de passion et d'espoir.

Résumé:"Mary Wakefield" est le troisième épisode de la saga des Whiteoak Chargé de trouver une gouvernante pour les enfants de son frère Philip vivant au Canada, Ernest Whiteoak engage Mary Wakefield sur sa bonne mine. C'est en arrivant à Jalna que la jeune fille prend la mesure de son inexpérience mais, si ses élèves ne sont pas des anges faciles à mener, leur père n'a rien non plus du vieux veuf ventru qu'elle imaginait. A peine Mary commence-t-elle à se rasséréner que le reste de la famille revient d'Europe et s'alarme ; Mary ne répond guère à l'image rébarbative des gouvernantes traditionnelles. Un complot s'ourdit pour réparer la " gaffe d'Ernest " et faire partir Mary avant que Philip tombe amoureux d'elle. C'est compter trop sur la nonchalance de Philip et pas assez sur son entêtement. Il s'ensuit une période mouvementée d'une importance capitale pour l'avenir des Whiteoak de Jalna.

Résumé:Un fils retourne auprès de sa mère après l'avoir abandonnée. Deux ans sans la voir, sans l'entendre, sans la soutenir, sans l'aider, sans l'aimer ni la supporter. Sa mère souffre de démence sénile précoce. Elle oublie les choses, le sens des mots, celui des habits, qui sont les gens. Elle fait des recettes étranges et saupoudre la cuisine entière de farine ou de sucre. Aux moments de lucidité, elle sourit pour s'excuser, s'indigne qu'on la prenne pour folle. Par la voix du fils, elle se souvient : son enfance dans la Caraïbe à laquelle elle s'agrippe, son arrivée jeune adulte au Canada, sa solitude de Noire parmi les Blancs, son mari caribéen comme elle, mais originaire d'Asie, qui l'aimait passionément; mais elle mélange. Elle confond son fils bien aimé avec sa garde-malade ou le prend pour son mari et l'embrasse furieusement sur la bouche.

Résumé:La liaison qu'entretint Elizabeth Smart avec le poète britannique George Barker dans les années 1940 fut immortalisée, sous ses aspects tant grandioses que douloureux, dans le magistral A la hauteur de Grand Central Station je me suis assise et j'ai pleuré. Publié plus de trente-deux ans plus tard et inédit en français jusqu'à ce jour, L'arrogance des vauriens est en quelque sorte la suite de ce récit. Situé dans le Londres dévasté de l'immédiat après-guerre, ce texte témoigne des difficultés d'une jeune mère aux prises avec le rationnement et la pauvreté, en quête de réponses sur la finalité de l'amour, les compromis à faire et le sens de l'existence même. Le récit de Smart est bouleversant ; même lorsqu'elle se heurte à un désespoir envahissant, la narratrice conserve cette volonté indéfectible de vivre, d'écrire et de résister. L'arrogance des vauriens est un véritable chef-d'oeuvre d'incantation poétique d'une existence redevenue ordinaire après avoir brillé de tous ses feux.

Résumé:Dans ce recueil, les personnages courent après le bonheur et tentent de surmonter un deuil, une crise conjugale, une humiliation. L'histoire qui clôt le livre évoque Sofia Kovaleskaïa, mathématicienne russe qui vécut à la fin du XIXe siècle et qui fut l'une des premières femmes à enseigner dans une université européenne. Mais les faits bruts, ceux qui nourrissent les biographies, ne constituent pour Alice Munro qu'un arrière-plan : elle passe la vie exemplaire de Kovaleskaïa, et celles de tous les protagonistes de Trop de bonheur, au filtre de l'intime, de la sensibilité, pour mettre en évidence les lignes de force invisibles qui guident chaque destin.

Résumé:Près de cent ans se sont écoulés depuis qu'Adeline et Phi1ip Whiteoak ont fait bâtir dans l'Ontario la maison qu'ils ont baptisée Jalna. Rien ne plairait plus à l'actuel maître du domaine, leur petit-fils Renny, que de savoir Jalna de nouveau entre les mains d'une Adeline et d'un Philip après sa mort. Il suffirait pour cela que sa fille épouse son cousin, le fils de son demi-frère Piers. Leur union serait un moyen de célébrer dignement le centenaire déclare-t-il aux autres Whiteoak qui cachent mal leur scepticisme car ils connaissent le caractère indépendant des intéressés. Ceux-ci leur réservent une surprise : ils annoncent leurs fiançailles. L'atmosphère serait donc de perpétuelle liesse pendant l'aimée qui précède la double célébration du centenaire et du mariage s'il n'y avait dans la famille un petit démon aux yeux verts et au coeur jaloux, nommé Dennis. Mais les Whiteoak sont assez forts et assez unis pour surmonter tous les drames qui les assaillent par sa faute - et cette année mouvementée s'achève sur l'apothéose rêvée par Renny.

Résumé:Oregon, 1851. Eli et Charlie Sisters, redoutable tandem de tueurs professionnels aux tempéraments radicalement opposés mais d'égale (et sinistre) réputation, chevauchent vers Sacramento, Californie, où ils ont pour mission d'exécuter un chercheur d'or. Tandis que Charlie galope sans états d'âme - mais non sans eau-de-vie - vers le crime, Eli ne cesse de s'interroger sur la pertinence de la funeste activité à laquelle tous deux s'adonnent, au fil de rencontres aussi insolites que belliqueuses avec les individus patibulaires ou visionnaires qui hantent l'Amérique de la Ruée vers l'or. Avec ce roman jubilatoire, où l'humour noir le dispute à une subtile excentricité, Patrick deWitt offre un hommage décalé aux classiques du western en l'inoubliable compagnie de deux frères moins liés par le sang et la violence que par l'indéfectible amour qu'ils se portent silencieusement.

Résumé:Ce roman se déroule dans une île imaginaire, quelque part au large de l'Inde. Une île au climat tropical, couverte d'une forêt au creux de laquelle règne une nuit encore plus profonde que la nuit. Un jeune instituteur issu d'un milieu aisé décide de s'établir dans le Sud, région défavorisée et déchirée par la guerre civile. Il fonde tout son espoir dans l'enseignement qu'il apportera aux plus démunis. L'éducation n'est-elle pas la clé qui ouvre un avenir meilleur ? La connaissance de soi et des autres n'est-elle pas notre seul outil pour construire la paix ? À mesure que passent les mois, il se lie avec les habitants du village et enseigne, non seulement aux enfants, mais aussi aux hommes de l'armée du Nord, chargés de tenir en respect la guerilla. Toutefois, plus il scrute cette communauté, moins il réussit à la comprendre. Bientôt, il n'arrive à percer ni le sens des mots ni celui des regards qui sont échangés autour de lui. Une vérité néanmoins s'impose à lui. Une vérité qu'il n'aurait jamais soupçonnée et qui s'oppose radicalement à tout ce à quoi il a déjà cru, mais qui l'emporte irrésistiblement.

Résumé:Harry Steen, ingénieur des mines, est invité à participer à une conférence au Mexique. Lorsqu'un violent orage éclate, il trouve refuge dans une librairie de livres anciens. Il y fait une découverte lourde de sens. Un ouvrage daté du milieu du XIXe siècle, intitulé Le Nuage d'Obsidienne, relate un phénomène inexpliqué : un nuage noir aux propriétés réfléchissantes s'est immobilisé au-dessus de Duncairn, un bourg des Uplands écossais, où il a provoqué plusieurs décès mystérieux. Curieux hasard : Harry a bien connu ce village puisqu'il y a enseigné, jeune homme, après la mort de ses parents. C'est également à Duncairn qu'il avait rencontré Miriam Galt, qu'il aime depuis lors, malgré sa trahison. A son retour à Camberloo (ville imaginaire du Canada), Harry contacte un expert de livres rares à Glasgow, qui lui propose d'étudier l'ouvrage s'il lui envoie. Tandis que ce dernier l'analyse, Harry fait le récit de son parcours, depuis son enfance dans les taudis de Glasgow jusqu'à l'explosion d'une bombe, pendant la Seconde Guerre mondiale qui souffle son immeuble et tue ses parents, puis ses périples en Afrique, en Amérique du Sud et au Canada (dans l'Ontario), où il possède une usine. Ce roman est peuplé de personnages singuliers. Parmi eux, Jacob Nelson, un violoniste exhibitionniste qui devient le logeur de Harry après la mort de ses parents, et le recommande pour son premier emploi d'enseignant. Quant à Miriam, jeune femme impénétrable, elle vit dans un manoir, à l'écart de la société, en compagnie de son vieux père. Harry tombe éperdument amoureux d'elle et demande sa main. Mais elle refuse de l'épouser, révélant qu'elle est fiancée au patron de Harry. Enfin, Gordon Smith, un riche entrepreneur canadien rencontré en Amérique du Sud, propose à Harry de l'engager comme vendeur pour son entreprise de pompes industrielles. A son arrivée au siège de l'entreprise, à Camberloo, Gordon lui présente sa fille, Alicia. Il est alors évident que, plus qu'un vendeur, le père cherche un mari pour sa fille. Quoique secrètement toujours amoureux de Miriam, Harry épouse la jeune femme, avec qui il aura deux fils. Tout en continuant poursuivre ses recherches liées au Nuage d'Obsidienne et à son propre passé.