Le brochet de l'empereur Barberousse, et autres nouvelles

Résumé: En quelques nouvelles, poétiques et douloureuses, un tableau impitoyable d'une humanité abandonnée, rejetée dans les périphéries de la Suisse moderne ou d'autres sociétés. Un étudiant fils de migrants passe un examen. Il sent la petitesse vulgaire de son examinateur, avant d'aller fêter sa réussite avec des amis lorsque le drame se profile. Une femme veut voir la mer et tout son passé resurgit. Un professeur rencontre un adolescent perdu qui a été son élève. Un jeune homosexuel s'installe dans un chalet isolé pour travailler en attendant son ami. Il parle avec un voisin et découvre l'hostilité d'un environnement qu'il croyait accueillant. Un garçon un peu simple et persécuté prend conscience de la rareté des relations sincères et généreuses. Le monde que décrit Jean-François Haas est menacé par les forces du mal. L'écrivain offre des réponses généreuses à ces tragédies cachées ou visibles, minuscules ou désastreuses que l'on veut parfois enfouir dans un oubli facile qui prend la forme de drogues, de stéréotypes, de préjugés sexistes ou xénophobes. Jean-François Haas est suisse. Après cinq romans (Dans la gueule de la baleine guerre, J'ai avancé comme la nuit vient, Le Chemin sauvage, Panthère noire dans un jardin, L'homme qui voulut acheter une ville), tous remarqués et dont plusieurs ont été couronnés de prix, il poursuit ici son oeuvre par des nouvelles.

Résumé: Le Seigneur dit à Caïn : "Où est ton frère Abel ? - Je ne sais, répondit-il. Suis-je le gardien de mon frère ?" Liées à ces questions, trois histoires... Celle de Paul Bergwald, victime du cancer de l'amiante comme le fut son père, de son frère Jacques et de son ami Favre, commissaire à l'Identité judiciaire. Celle de Maudruz, propriétaire de boutiques de vêtements pour jeunes, qui disparaît. Celle de Thomi et d'Ardian, deux "cabossés" que tout jette l'un contre l'autre. Tandis que ces histoires se mêlent, Favre ne cesse de se demander si Paul a pu devenir un meurtrier, si le pardon est possible, si l'on peut encore espérer en Caïn, et si Caïn peut espérer renaître de ses actes.

Résumé: La nuit du 8 au 9 juillet 1998, une famille rentre chez elle après une journée passée ensemble; elle se trouve face à un homme armé qui tue la mère, Lucie, le fils aîné, Maxime, et blesse le père, Simon, et le fils cadet, David. L’enquête aboutit, une année plus tard, à l’arrestation du meurtrier, et à celle de l’instiguateur des meurtres, qui est David, le fils cadet. À partir de là, le roman devient l’histoire d’un homme qui aimait son fils et continue de l’aimer. Il essaie d’entrer en contact avec lui, lui dit qu’il l’aime jusque devant ceux qui le jugent, commence à attendre après sa condamnation le moment où ils se rencontreront, moment que David n’ose ou ne veut pas affronter.

Résumé: "T as voulu me tuer... Tu es comme ton père... Va-t'en de chez nous, maintenant ; je ne veux plus jamais te voir ici." Tobie Ruau, né en 1895, est chassé à dix-sept ans par son parâtre de l'Essert-d'en-Haut, en Suisse. Il se met en quête de son père biologique et traverse l'océan pour le rejoindre aux Etats-Unis et tenter d'y vivre le rêve américain. Son chemin lui fait rencontrer un autre immigré, Isaac Milstein, toujours habité par sa femme et son fils disparus lors de la fusillade de l'escalier d'Odessa en 1905. Tobie parcourt la quasi-totalité d'un siècle violent et déchiré, où les hommes n'ont jamais autant cherché à devenir plus humains mais ont abdiqué leur humanité. C'est un être assumant tout ce qu'il a été qui se confie, dans les dernières années de sa vie, à son arrière-petit-neveu Jonas, offrant à celui-ci, par ses récits et ses confidences, de revivre ses aventures, ses combats, sa soif de justice, ses désillusions, et de s'interroger sur lui-même, "car ce que sont les autres, c'est nous". Dans ce magnifique roman d'aventures et de méditations, rédigé comme un western initiatique, Jean-François Haas donne toute la mesure de ses grandes qualités de narrateur, habile à manier plusieurs destins, et d'humaniste hanté par la question du Mal et du salut.

Résumé: Pendant quelques heures, alors qu'ils sont rassemblés pour l'enterrement de" notre ami" (ainsi est-il seulement désigné), le passé commun de tout un groupe d'amis resurgit dans l'esprit et la conversation de chacun. Tous espèrent que viendra Gabriella, une Sicilienne qu'ils ont connue dans leur enfance et qui fut le grand amour malheureux de" notre ami". Pendant ces heures, on se remémore les jeux autour d'un ruisseau et l'arrivée de la petite communauté d'immigrants italiens parmi lesquels Gabriella, tout d'abord clandestine, puis plus ou moins intégrée. Le climat n'était alors guère favorable aux étrangers en Suisse et le sera de moins en moins." Notre ami" ne voulait pas renoncer à cet amour de jeunesse, mais le père de Gabriella en décidera autrement et la piègera en allant en Sicile pour assister à un mariage. Il la convaincra d'épouser là-bas un riche propriétaire. Longtemps," notre ami" espérera ramener Gabriella. Il voulait partir au Chili avec elle et, plus tard, au Wyoming où un fou vendait un hameau nommé Buford." Notre ami" en rêvait, pour en faire une sorte de havre, de refuge pour tous les démunis.

Résumé: Il y a cinquante ans, dans un village, un enfant de douze ans s'attache à une petite fille de son âge, Myriam, qui est recueillie dans un orphelinat. Elle est « misée », c'est-à-dire adoptée comme servante dans une ferme. Le narrateur vit dans une famille d'ouvriers. Il s'amuse avec un énigmatique garçon de son âge, Tonio, lui aussi isolé, qui vient d'arriver dans le village. Il sympathise avec des ouvriers italiens, Angelo et Enzo, qui construisent un barrage. Mais Myriam se confie à l'enfant et lui révèle qu'elle est harcelée sexuellement par le grand-père de sa famille d'accueil. Elle disparaît... Sous le regard d'un enfant qui mêle la réalité à des jeux de guerre, un crime monstrueux est commis. Que s'est-il passé ce jour lointain près de l'étang ? Quelle sauvagerie a poussé une fillette à la mort ? Pourquoi une chape de silence a recouvert le meurtre ? Quelles fausses accusations ont brouillé les pistes ? Qui protège qui ? Dans quel but ?

Résumé: Le titre de ce recueil de nouvelles aurait pu être : "Contes du désir et de la servitude et de ce qu'il faut de luttes, d'amour, de mensonges et autres stratagèmes afin de concilier les deux. Si cela se peut. Si cela se veut." Mais c'était trop long. Ni Justine, ni Adeline, ni Sylviane, ni Line... aucune des héroïnes de ces quatorze nouvelles ne désire être asservie. Cependant toutes le sont plus ou moins fortement. La religion catholique d'autrefois, la religion de l'apparence d'aujourd'hui, le statut social, les relations conjugales et familiales, le poids des habitudes, l'addiction à la cocaïne... mettent en péril la possibilité de faire des choix librement consentis. En ont-elles conscience ? Ont-elles envie d'être un peu plus libres ? Et si oui, que font-elles ?

Résumé: Altermondialistes embourgeoisés, fonctionnaires-fourmis, voisins persécuteurs et clochards philosophes se croisent dans ces cinq nouvelles aussi clairvoyantes que subversives. Et si la Suisse, petite île protégée où on est toujours l’étranger de quelqu'un, était le miroir grossissant de nos aliénations contemporaines ?

Résumé: Paris n'est pas peuplé que de Parisiens grognons ou de touristes hagards. A l'abri de la plupart des regards, tout un monde enchanté y fourmille, malicieux et sage. Au détour d'une rue ou d'un couloir de métro, des Buttes-Chaumont aux Tuileries, de la place des Vosges à l'avenue de Choisy, il arrive qu'on y croise un magicien, un elfe ou une naïade... et que cette créature fantasque fasse faire à votre vie des zigzags imprévus. Vingt-six contes, vingt-six rencontres, qui montrent qu'un zeste de magie et une pointe d'humour peuvent adoucir les peines de coeur, alléger le poids des jours, et donner aux mélancoliques le goût du bonheur. Une lecture pour (pas trop) petits et grands.

Résumé: Lorsqu’on reçoit en retour une lettre ou un colis estampillé NPAI, on a soudain le cœur qui bat fort – de curiosité, de colère ou d’inquiétude. Les hypothèses les plus folles rivalisent avec les explications terre à terre : courrier refusé ou non réclamé, destinataire disparu ou non identifiable, boîte inaccessible, anomalie de l’adresse ? À l’origine de chacun des récits réunis ici, la marque postale NPAI, aussi discrète soit-elle, ouvre sur des histoires tristes et légères, scelle des intrigues parfois rocambolesques et nourrit des échanges épistolaires enflammés.

Résumé: "À la fin de l’été, j’ai repris le travail et mes habitudes. Chaque jour, à peine rentrée, je m’allonge, je sombre lentement dans le sommeil. Les liens qui unissent les différentes parties de mon corps paraissent se défaire. Ma main n’est plus, par le bras, rattachée au reste du corps. Bientôt, il ne reste plus que quelques points d’appui tièdes et disséminés dans le noir du lit, mais je ne me souviens pas du lit. Mes pensées se disloquent aussi, comme une porte dont les deux battants bâilleraient de plus en plus, liés qu’ils sont de manière lâche par un fil rouge entrecroisé dont le nœud peu à peu se défait."

Résumé: Jacques Chessex fut un de nos très grands écrivains, travaillé par la question du mal, du désir, du salut – que les paysages et montagnes vaudoises ne purent jamais enserrer ou résoudre. Dix ans après sa mort, nous publions ce recueil de magnifiques nouvelles inédites, toutes teintées d'érotisme et de mysticisme. Plusieurs d'entre elles se déroulent dans un espace clos : hôpital psychiatrique ou pensionnat, qui ne sont pas sans rappeler le monde de l’enfance de Chessex – approché autrefois dans L’économie du ciel et dans Monsieur. Ainsi la première, Le Portier, met en scène des jeunes filles, livrées, ou plutôt se livrant, aux attouchements du portier. Celui-ci, égaré, voit en elles des brebis, dont il est le berger et le consolateur. Dans Innocenti, les pensionnaires d'un établissement religieux sont abusées par des religieuses et une infirmière. Chez Chessex, le monde de dieu n’est jamais loin, mais inatteignable – et son calvinisme austère toujours transgressé : toute laideur peut devenir grâce, quand l’écriture et l’envie s’en mêlent. Il y a dans ces pages une vitalité, un goût pour l’extase, pour l’amour en toutes ses formes, et une écriture sublime, provocante et tendre, que n’oubliera jamais le lecteur – familier ou découvrant cette œuvre.