Le Pierrot de soleil

Résumé:La douceur est une énigme. Incluse dans un double mouvement d'accueil et de don, elle apparaît à la lisière des passages que naissance et mort signent. Parce qu'elle a ses degrés d'intensité, parce qu'elle a une force symbolique et un pouvoir de transformation sur les êtres et les choses, elle est une puissance. En écoutant ceux qui viennent me confier leur détresse, je l'ai entendue traverser chaque expérience vécue. En méditant son rapport au monde, il apparaît que son intelligence porte la vie, la sauve et l'accroît.

Résumé:Ali est SDF. Il fait de son mieux pour gagner sa vie en récupérant dans les poubelles tout ce qui peut être revendu. Un jour quelque chose vient bouleverser sa vie : alors qu’il rentre se coucher sous le pont où il habite avec son chat Cendrillon, il trouve, dans un carton déposé sur son lit de fortune, un bébé. « C’est elle, c’est l’enfant de sous le pont », se dit-il. Charmé par la délicatesse et la fragilité de la petite fille, il décide d’en prendre soin. Il lui donne le joli prénom d’Amina. Mais comment s’occuper d’un bébé si fragile lorsque l’on n’a même pas de toit. Ali commence par habiller l’enfant avec les habits d’une poupée et lui fabrique un biberon à l’aide d’une bouteille en plastique et d’un bout de chiffon en guise de tétine. Amina tête patiemment et s’endort. Pour pouvoir nourrir l’enfant, Ali passe un marché avec le boucher du coin qui lui fournit chaque jour un litre de lait de chèvre en échange de paires de chaussures en bon état récupérées dans les poubelles. Pour s’occuper d’Amina, Ali fait beaucoup de sacrifices : il a arrêté de boire du vin, il mange peu et il a moins de temps pour travailler. Mais la fillette grandit de jour en jour et lui apporte un bonheur qu’il avait perdu depuis si longtemps. Mais au retour de l’hiver, protéger l’enfant des rôdeurs et la nourrir devient de plus en plus compliqué.

Résumé:Nombre de passages bibliques évoquent la tendresse de Dieu envers l'homme, parlant d'un Dieu aux "entrailles de mère". L'auteur laisse apparaître que cette tendresse était sans doute au commencement, et qu'elle sera au terme de l'histoire, comme le secret du dessein divin.

Résumé:Une maman explique à son enfant pourquoi elle l'aime et l'aimera constamment et sans conditions.

Résumé:Tomoko, petite fille sensible et curieuse, reçoit de sa tante une poupée Kokeshi en bois d'érable. Elle l’adore et en fait son amie pour chaque moment de sa vie. Mais un matin d’orage, elle la perd. Chacun la réconforte, lui assurant qu’une bonne âme quelque part prend sans doute soin de sa kokeshi. Des années plus tard, alors qu’elle passe devant une patisserie, Tomoko découvre stupéfaite son amie Kokeshi dans la vitrine. Elle entre dans la boutique pour en savoir plus…

Résumé:Le narrateur, seul dans une maison au bord d'une rivière, se confie sur son enfance, sur l'arrachement à la campagne et sur le couple de paysans qui l'a élevé jusqu'à ses 7 ans, sur le désamour de sa famille et sur le refuge qu'il a trouvé dans l'art. «Certains jours de chaleur, à la vue des herbes brûlées sous le soleil, ou dans les arbres dépouillés du cœur de l’hiver, dans les eaux scellées, je sens monter en moi quelque chose de déchirant, un sentiment de solitude. Alors, il peut m’arriver de parler aux poissons privés de parole. Je ne quitterai donc pas cette enfance, cette grande maison de l’enfance. Comme autrefois, je pourrais danser sous le cerisier. Juste précipiter le temps. Attendre. Attendre comme j’attendais qu’Irmina rentre du Paraclet. Attendre comme j'attendrai longtemps un père qui n’est jamais venu. Attendre comme j’attendais la visite de ma mère.»

Résumé:Depuis sa naissance, Lynx vit entre le fleuve et la forêt auprès de son père. Lorsque ce dernier meurt écrasé par un arbre, le jeune homme songe à quitter la buvette où il travaille pour s'enfuir vers le Maroc. Pourtant, l'arrivée de Lilia et de son enfant le pousse à rester. Au cours de cet été sec et chaud, Lynx doit se confronter au passé alors qu'une menace sourde plane.

Résumé:Pendant les années soixante-dix à Buenos Aires, un archiviste du Congrès régale tous les soirs ses garçons de l'histoire de Justino qui, loin des strass hollywoodiens, a tout d'un Rocky argentin : le regard doux et franc, le sourire candide. Son fait d'arme : l'unique victoire par KO sur un adversaire qui deviendra champion national et à qui, toujours, il a refusé la revanche en raison d'une promesse faite à son épouse. Cette revanche a peut-être eu lieu, les variantes abondent, mais si le récit plaît tant c'est que l'énigme sportive se double d'une intrigue qui concerne les enfants au premier chef. L'ex-boxeur, reconverti en serrurier horloger, est au cœur d'un autre combat, amoureux celui-là, que se livrent les tantes des enfants, deux vieilles filles aigries jusqu'à la moelle qui cachent de frémissants secrets sous une irrésistible bigoterie. Seule la vieille horloge de la famille, entretenue autrefois par Justin, pourrait combler les lacunes de l'histoire. Les garçons devenus adultes en retrouvent la clef, mais le temps grippe tous les mécanismes... La parole collective, qui circule savamment entre les fils, densifie les symboles pour mettre au jour les rapports fraternels, l'amour et ses promesses, le paradis perdu de l'enfance et la complaisance d'une génération face à la dictature.

Résumé:Quelques mots singuliers entendus enfant dans la conversation ses grands, quelques cartes figurant les monuments d'une cité mythique, un livre qui tombe d'un rebord de table et s'ouvre à la page du 2 mai 1950, une villa blanche qui vous rappelle l'Afrique, et un vieux poste de radio, et revoilà la légende du Rosebud, le souvenir qui imprègne le présent et dont le parfum ne se dissipe jamais, et qui aide, transforme l'avenir en un jardin vivable, comme Bogart trouve la force de quitter Ingrid Bergman en lui disant, pendant que l'avion mouline du brouillard sur la piste, We'll always have Paris. " Et c'est ainsi, dans Casablanca, que les deux amants réussissent à continuer à vivre, à se séparer s'il le faut et à suivre chacun son propre chemin, en se souvenant de leur idylle dans le Paris d'avant l'occupation allemande. En puisant dans cette réserve de lumière. Avec ce livre entièrement dédié à un sentiment, celui du " merveilleux ", à sa naissance et son cours à travers la vie d'un homme - la sienne - l'auteur nous invite à le suivre dans son propre puits de lumière. Nous aurons toujours Paris est conçu sous forme de boucle, et c'est dans le perpétuel aller-retour entre les rêveries de l'enfant, ses projections et leur prolongeaient à l'âge adulte, dans leur décalage, souvent, que se glisse le merveilleux, que se construisent la vie et l'œuvre, avec leurs impasses, fausses pistes, déceptions et surprises. Il n'est donc pas, ou très peu, question de Paris dans ces pages. Mais plutôt de pérégrinations et de rencontres : du Japon à l'Afrique, et de julien Gracq à Ismail Kadaré ou Albert Cossery, quand ce n'est pas l'ombre du toujours énigmatique B. Traven.

Résumé:L'enfance est le pays du souvenir. On y revient en visite et c'est tout un monde qui apparaît, des paysages qui fleurissent, des émotions qui renaissent. Les vacances sont le temps de tous les possibles, des échappées et des familles dont on redécouvre les rituels d'été. Le petit garçon de ce livre, qui nous fait voyager des montagnes pyrénéennes au Bassin d'Arcachon, et de la banlieue bordelaise aux profondeurs de l'Entre-deux-Mers, sans oublier le Pays basque, est devenu un adulte qui sait ce qu'il doit à ces temps si précieux. Et il se souvient de tout : le vacarme du marché, l'Angélus résonnant de colline en colline, les apéritifs des grands au Picon-bière, les chamailleries, les disputes, les fêtes au village. Il observe les adultes, entre cour des miracles à la campagne et famille agitée, il suit, obéit, subit mais surtout il note, en précoce entomologiste, les moindres détails des maisons où on l'accueille, quand on ne l'y oublie pas. Avec ce livre, mûri pendant toute une vie, Jean-Pierre Hiéret réussit d'abord à raconter de façon inattendue notre région. Il s'offre surtout et nous offre le plus grand des paradis perdus, celui des vertes années, mais il a soin d'y apporter ses couleurs et ses nuances, et elles sont uniques.

Résumé:Aux fenêtres la mère aussi a mis des géraniums en pots. Les géraniums ça sert à se fondre dans le paysage qu’elle dit la mère. Les fenêtres se tirent la langue poliment en géraniums roses en géraniums rouges tous mélangés et pendus aux rebords. Pendant qu’ils se mettent d’accord le vent nous passe dessus ça fait voler les boucles du Rossé et ça fout le bordel dans la quetsche que la mère s’obstine à m’arranger tous les matins. Venir grand sans virgules ce sont les couches de sens et de valeurs que les adultes badigeonnent sur les gens, les choses, le monde et que la petite observe, dont elle se rit, qu’elle reçoit de plein fouet. Lorsque le père perd son travail, la structure familiale et son système de valeurs s’étiole. [Source: Payot, 2018]

Résumé:Qui sont les enfants des années 1950 ? Dans l'ensemble, des gamins qui obéissent à leurs parents, au maître d'école et pour beaucoup au curé. Aucun n'échappe au port du tablier et à la leçon de morale en classe, et bien peu au " caté " du jeudi. L'été, les plus chanceux partent à la mer, en colo ou à la campagne chez mémé. Dix ans plus tard, le réfrigérateur, la télévision, l'automobile, la machine à laver, la publicité ont fait leur apparition. Tout change. Une génération de petits consommateurs grandit, nourrie à la télé. Dans les cours de récré, les écoliers, les poches pleines de Carambar et de Mistral gagnants, jouent aux billes comme à Thierry la Fronde. Finies l'estrade et les punitions ; les vêtements des aînés sont jetés et remplacés par des habits neufs, de marques ; les écoliers réclament des cartables Mickey et des stylos Bic ; presque tous partent en vacances. Terminés aussi le sempiternel " taisez-vous les enfants " et le " privé de dessert " : les petits donnent de la voix et ont droit à plus d'attention, de confort et de liberté. À l'aide d'archives inédites, de témoignages et de souvenirs collectés dans tous les milieux, modestes ou privilégiés, urbains ou ruraux, les auteurs restituent le quotidien des enfants entre 1950 et 1970 et font revivre l'avènement de l'enfant roi.