Avant les années terribles

Résumé: Travailler dans la médiation des conflits armés, c'est s'enfoncer dans un brouillard - celui de la recherche de la paix. C'est cheminer sur une ligne de crête entre des belligérants pour qui trop souvent la fin justifie les moyens et des médiateurs ou des humanitaires qui tentent de limiter les souffrances dues à la guerre. Comment ne pas glisser du compromis à la compromission ? Jusqu'où négocier avec des régimes criminels ou des organisations terroristes ? Faut-il accepter de négocier avec le diable et si oui, avec quels risques ? Voilà le pacte faustien que Pierre Hazan explore ici, de la Bosnie-Herzégovine à la Syrie, du Mali à la Colombie et à l'Ukraine. Alternant le récit vécu et la réflexion éthique, Pierre Hazan, fort d'une longue expérience dans la médiation des conflits armés, tente d'élaborer une boussole morale dans un monde violent et en pleine recomposition.

Résumé: Novembre 1945 : Nahum Marquez est condamné à mort pour avoir assassiné la femme d'un dignitaire du régime franquiste. Novembre 1975 : Lucia rentre à Barcelone après un long exil, en compagnie des cendres de son père et des fantômes qui l'ont fait fuir à Vienne. Le généralissime agonise et avec lui une Espagne décrépie et violente incarnée par le commissaire Ulysse, prêt à livrer la dernière bataille. Ils se sont affrontés dans une autre vie et chacun veut se délester au profit de son meilleur ennemi du fardeau du poids des morts. Le premier roman de l'auteur de "La Tristesse du Samouraï".

Résumé: Gonzalo Gil reçoit un message qui le bouleverse : sa soeur, de qui il est sans nouvelles depuis des années, a mis fin à ses jours, peu après avoir réglé ses comptes avec la mafia russe. Cette mort va mettre en lumière les secrets de l'histoire familiale et de la figure mythique du père, nimbée de non-dits et de silences. Cet homme idéaliste a connu la révolution communiste en URSS, la guerre civile espagnole, la Seconde Guerre mondiale. Et c'est toujours du côté de la résistance et de l'abnégation qu'il a traversé le siècle dernier. Sur fond de pression immobilière et de mafia, l'enquête qui s'ouvre aujourd'hui à Barcelone rebat les cartes du passé. La chance tant attendue, pour Gonzalo, de connaître l'homme pour pouvoir enfin aimer le père. Toutes les vagues de l'océan déferlent dans cette admirable fresque d'un XXe siècle dantesque porteur de toutes les utopies et de toutes les abjections humaines.

Résumé: Les murailles de Tarifa abritent la dernière résidence de deux septuagénaires que rien ne destinait à se rencontrer. Ancien directeur d'une succursale de banque, Miguel est aussi mesuré et prévisible qu'Helena est impulsive et extravagante. La disparition tragique d'un pensionnaire les décide à solder leurs comptes avec la vie : ils se lancent sur les routes au volant d'une flamboyante Datsun de 1967 ; cap sur Barcelone, Madrid et Malmö. Miguel veut sauver sa fille des griffes d'un pervers narcissique et retrouver un troublant amour de jeunesse. Helena aimerait revoir son fils, installé à Malmö. Elle a connu, elle aussi, une passion dévorante mais son existence est un champ de ruines depuis la disparition de son père à Tanger lorsqu'elle était enfant : le suicide de sa mère, un mariage sans amour, la mort de tous ceux qui lui sont chers. Chacun sera le miroir de l'autre dans sa quête de vérité pour pouvoir refermer les blessures traumatisantes de l'enfance et trouver enfin la paix de l'âme. Avec le talent qu'on lui connaît, Víctor del Árbol fait converger ces histoires vers un dénouement criant de vérité et d'émotion. Et si, au cours de ce saisissant road movie, on traverse les contrées arides de la maladie, de la prostitution ou du grand âge, on en sort convaincu que vivre est le plus beau des voyages.

Résumé: L'inspecteur Ibarra a été transféré depuis trois ans dans un commissariat de sa Galice natale après avoir brillamment résolu l'affaire de la petite disparue de Malaga. Le 20 août 2010, 0 h 15, il est appelé par l'hôpital de La Corogne au chevet d'une femme grièvement blessée. Elle ne veut parler qu'à lui. Dans un sombre compte à rebours, le récit des événements qui l'ont conduite à ce triste état fait écho à l'urgence, au pressentiment qu'il pourrait être encore temps d'éviter un autre drame. A mesure que l'auteur tire l'écheveau emmêlé de ces deux vies, leurs histoires - tragiques et sublimes - se percutent de plein fouet sur une côte galicienne âpre et sauvage. Une fillette fantasque qui se rêvait oiseau marin survolant les récifs, un garçon craintif qui, pour n'avoir su la suivre, vit au rythme de sa voix, un vieux chapelier argentin qui attend patiemment l'heure du châtiment, un vétéran des Malouines amateur de narcisses blancs... Aucun personnage n'est ici secondaire et l'affliction du passé ne saurait réduire quiconque au désespoir. Chacun est convaincu que le bonheur reste à venir, ou tente pour le moins de s'inventer des raisons de vivre. C'est ainsi que, dans ce saisissant roman choral, l'auteur parvient à nimber de beauté l'abjection des actes, et de poésie la noirceur des âmes.

Résumé: Trois générations sont marquées par une femme infidèle. Les enfants sont devenus des psychopathes, les victimes des bourreaux et le code des samouraïs ne vaut plus rien. Pour sauver l'honneur de la lignée, quelqu'un doit laver le péché originel.

Résumé: Le roi, c'est l'Espagnol Philippe IV (1621-1665). Et s'il est ébahi, c'est pour avoir découvert -enfin- le corps nu d'une femme, en passant la nuit avec Marfisa, la voluptueuse prostituée. Depuis lors, il n'a de cesse qu'il n'ait bravé l'interdit protégeant la nudité de sa royale épouse -un désir irrecevable que sanctionnent aussitôt d'étranges phénomènes. Au point que la Sainte Inquisition se réunit pour délibérerer... 'Un récit est toujours un faux', se plaît à rappeler Torrente Ballester. Et ce commentaire donne le ton -fantaisiste, ludique, canaille- d'une mystification où ce grand 'grand d'Espagne' bouscule avec une érudition superbe les règles du roman historique, en conviant ses lecteurs au meilleur épicurisme littéraire

Résumé: Au cours d’une mission de routine en mer de Chine, la commodore Sarah Hunt repère un chalutier en détresse. Elle décide d’intervenir avec sa flotte de navires de guerre. Un choix dangereux, car les Chinois revendiquent sans relâche leur souveraineté sur ces eaux contestées. Dans le même temps, un F35 américain surarmé flirte avec l’espace aérien iranien. Mais le pilote, Chris "Wedge" Mitchell, pourtant très expérimenté, perd les commandes et tombe aux mains de l’ennemi. Ces incidents apparemment isolés vont mettre en branle une implacable mécanique de confrontation. Personne ne voulant l’apocalypse nucléaire, chaque puissance joue au plus serré. Mais politiques et militaires ont beau avoir envisagé tous les paramètres, on ne peut jamais tout prévoir.

Résumé: Un jeune berger peul, du nom de Moussa, va être entraîné dans un périple qui le mènera de Mopti depuis les rives du Niger jusqu'aux terres des royaumes du Fuuta au sud du fleuve Sénégal. Tour à tour berger dans le Mâcina puis ardo dans le Futa-Tôro, il découvrira les terres de ses ancêtres au cours d'un long et périlleux voyage qui durera plusieurs années à une époque où l'islam occupait une place grandissante dans la conquête spirituelle de cette Afrique occidentale. Sur les rives de Saint-Louis à l'embouchure du fleuve Sénégal, Moussa prendra conscience de l'aliénation de l'homme par l'homme en découvrant la réalité d'un commerce florissant d'esclaves avec les hommes blancs venus d'Europe et l'existence de castes d'hommes et de femmes captifs au sein de nombreuses ethnies. Au terme de son voyage, Moussa finira par embrasser la beauté de cet océan si absente des immensités asséchées de ses origines et si éloignée des choses comme si plus rien ne devait reprendre vie dans les paysages qu'il avait laissés où le sable succède au sable dans des vagues infinies d'une mer d'ocre et d'ambre.

Résumé: Un voyage époustouflant dans trois siècles d'histoire du peuple africain. Maama, esclave Ashanti, s'enfuit de la maison de ses maîtres Fantis durant un incendie, laissant derrière elle son bébé, Effia. Plus tard, elle épouse un Ashanti, et donne naissance à une autre fille, Esi. Ainsi commence l'histoire de ces deux demi-soeurs, Effia et Esi, nées dans deux villages du Ghana à l'époque du commerce triangulaire au XVIIIe siècle. Effia épouse un Anglais et mène une existence confortable dans le fort de Cape Coast, sans savoir que Esi, qu'elle n'a jamais connue, est emprisonnée dans les cachots du fort, vendue avec des centaines d'autres victimes d'un commerce d'esclaves florissant avant d'être expédiée en Amérique où ses enfants et petits-enfants seront eux aussi esclaves. Grâce à un collier transmis de génération en génération, l'histoire se tisse d'un chapitre à l'autre : un fil suit les descendants d'Effia au Ghana à travers les siècles, l'autre suit Esi et ses enfants en Amérique. En Afrique comme en Amérique, No Home saisit et traduit, avec une étonnante immédiateté, combien la mémoire de la captivité est restée inscrite dans l'âme d'une nation. Navigant avec talent entre histoire et fiction, nuit et lumière, avec une plume qui varie d'un continent à l'autre, d'une société à une autre, d'une génération à la suivante, Yaa Gyasi écrit le destin de l'individu pris dans les mouvements destructeurs du temps, offrant une galerie de personnages aux fortes personnalités dont les vies ont été façonnées par la loi du destin.

Résumé: Dans un petit village abandonné de la «zone grise», coincé entre armée ukrainienne et séparatistes prorusses, vivent deux laissés-pour-compte : Sergueïtch et Pachka. Désormais seuls habitants de ce no man’s land, ces ennemis d’enfance sont obligés de coopérer pour ne pas sombrer, et cela malgré des points de vue divergents vis-à-vis du conflit. Aux conditions de vie rudimentaires s’ajoute la monotonie des journées d’hiver, animées, pour Sergueïtch, de rêves visionnaires et de souvenirs. Apiculteur dévoué, il croit au pouvoir bénéfique de ses abeilles qui autrefois attirait des clients venus de loin pour dormir sur ses ruches lors de séances d’«apithe?rapie». Le printemps venu, Sergueïtch décide de leur chercher un endroit plus calme. Ayant chargé ses six ruches sur la remorque de sa vieille Tchetviorka, le voilà qui part a? l’aventure. Mais même au milieu des douces prairies fleuries de l’Ukraine de l’ouest et du silence des montagnes de Crimée, l’oeil de Moscou reste grand ouvert..

Résumé: Dans le Donbass en guerre, en janvier 2015, un jeune prof décide d’aller chercher son neveu de 13 ans dans l’internat où il étudie, à l’autre bout de la ville. L’école, où l’adolescent a été « parqué » par sa mère, a été visée par des tirs et les élèves n’y sont plus en sécurité. L’homme met une journée entière à traverser la ville, devenue zone de guerre, et à atteindre le lieu en question. Le retour à la maison est une véritable épreuve. Les deux protagonistes se retrouvent au milieu des combats, plongés dans un brouillard laiteux. Des troupes paramilitaires et des chiens errants traversent les ruines ; des hommes apathiques, désorientés, titubent dans ce paysage urbain apocalyptique. La ligne de front se rapproche de plus en plus de la maison familiale… Serhiy Jadan décrit avec talent comment un lieu familier se transforme en un territoire étranger et inquiétant. Ses personnages sont décidés à lutter de toutes leurs forces contre la peur et la destruction. Dans L’Internat, la réflexion de Jadan sur la guerre dans le Donbass atteint son apogée. [Prix Hannah-Arendt pour la pensée politique 2022]