Parce que les fleurs sont blanches

Résumé:Agnès, une néerlandaise de cinquante ans, a tout quitté pour s'installer dans une ferme en ruine et isolée du Pays de Galles. Enseignante à l'université, elle a fui une liaison "honteuse", un mari courroucé qui a mis un détective à ses trousses, n'emportant avec elle que les livres de la poétesse américaine Emily Dickinson, sur lesquels elle travaille pour sa thèse. Totalement seule à présent, elle passe ses journées à retaper la bâtisse qu'elle a louée, à tailler les arbres et retourner la terre pour oublier ses angoisses. Au seuil de l'hiver, elle s'immerge dans la nature qui l'entoure, parfois rude mais apaisante, avec ses oies et ses ajoncs, avec la mer au loin. Elle se fait appeler Emily par les rares visiteurs qui se présentent. Un jour, un adolescent, Bradwen, lui aussi en rupture de ban, fait irruption dans son jardin. Il ne parle pas sa langue, il communique avec elle en silence, mais sa beauté la séduit et une relation de plus en plus intense s'installe entre eux... Peut-on laisser son passé derrière soi, couper les ponts et disparaître, tout recommencer ailleurs au milieu de sa vie ? Après un premier roman mélancolique et envoûtant paru en 2009, Là-haut tout est calme, qui a connu un grand succès dans son pays et a été largement traduit, l'écrivain néerlandais de 51 ans continue d'explorer la condition humaine. Il excelle à peindre des vies silencieuses, des êtres en fuite, cabossés, à la recherche d'un apaisement impossible, à restituer subtilement leurs émotions dans une langue limpide. Un beau roman, sobre et profond.

Résumé:Dans un village abandonné de l’ouest de la Russie, au milieu d’une nature sauvage de plus en plus envahissante, Nadia et Lev se déchirent autour de leurs non-dits. Autrefois, ce couple de biologistes dirigeait un laboratoire et un refuge pour oursons orphelins, mais les bénévoles ne viennent plus. Depuis un certain temps, des bruits bizarres se font entendre dans le ciel, dans la forêt « comme si Dieu déplaçait des meubles ». Ces bruits n’augurent rien de bon, et déjà les souvenirs les plus sombres remontent à la surface. Tandis que Lev perd la mémoire, Nadia lutte contre la sienne. Que reste-t-il de la vie qu’ils voulaient se construire ? Sans fard, Nadia raconte son histoire. Mais peut-on lui faire confiance ? Les Grands bruits est un récit scintillant, captivant jusqu’à la dernière page. Marente de Moor, née en 1972 à La Haye, est l’autrice de romans à succès dont La Vierge néerlandaise (Les Argonautes 2023), traduit dans une quinzaine de langues et récompensé par le prestigieux prix AKO ainsi que le prix de littérature de l’Union européenne. Elle travaillée pendant dix ans à Saint-Pétersbourg en Russie en tant que correspondante. Les Grands bruits, son plus grand succès public, lui a valu le prix Jan Wolkers et le prix F. Bordewijk du meilleur roman en 2019.

Résumé:Heleen, Caroline, son mari, Jochem, et Hugo forment un quatuor musical, auquel s'ajoute la figure tutélaire de Reinier, 80 ans, ancien professeur et amant de Caroline, seul et de santé précaire. Une oeuvre sur la valeur thérapeutique de la musique et l'éthique médicale, sur fond d'abandon du soutien de la culture par l'Etat et de démantèlement du système de santé aux Pays-Bas.

Résumé:Nico et Lou Desbrogé cachent un drame familial au monde extérieur. Entre eux le non-dit est devenu une règle, et pour Nico, psychanalyste de profession, la maîtrise absolue de cet état d'esprit. est réellement un principe. Pourtant l'angoisse et la douleur s'installent en lui. Peu à peu ses contradictions, ses émotions le dépassent. Dans ce roman, Anna Enquist retrace avec une grande justesse la dérive psychologique de ses personnages. Leurs sentiments, subtilement déviants, sont les clefs d'un univers familier et inquiétant baigné de culpabilité protestante, de freudisme implicite et d'une non-communication que l'on pourrait qualifier de "bergmanienne".

Résumé:Le protagoniste du Jour des Morts, Arthur Daane, est un réalisateur de documentaires télévisés âgé de quarante-cinq ans. Ce n'est pas un hasard s'il vit à Berlin, cette ville dont chaque pierre est mémoire. Depuis des années, au gré de ses impulsions, il filme, en secret, sur les sites les plus étranges, des images, a priori sans rapport entre elles, d'un monde en lambeaux - inerte, introspectif, dépourvu d'anecdotique-, fragments destinés à s'assembler un jour pour former une véritable somme. Le tout est à l'image de la vie même de Daane. Depuis que celui-ci a perdu sa femme et son enfant dans un accident d'avion, il ne se sent guère plus qu'un spectacteur sur la touche, solitaire, et mélancolique. Pour échapper à cette douleur profonde et cuisante, il ne cesse d'arpenter la planète, en proie au mal-être, partout dans son élément, partout déraciné. Il cherche à s'évader dans la pensée, comme d'autres se consolent dans l'alcool ou la musique. Il observe, philosophe, médite et discute - de la vie et de la mort, de l'éphémère et de l'éternel, de l'art et de la philosophie, des présents et des absents, d'un royaume peuplé de disparus et de morts. Dans de longues conversations nocturnes défilent les thèmes chers à Nooteboom : le souhait irréalisable d'arrêter le temps, la stratification du passé, les traces invisibles de jours envolés, de même que le désir de relier par la philosophie les différentes strates de l'histoire. De loin en loin, la narration est interrompue par un choeur omniscient : des voix de morts qui, à leur tour, commentent les réflexions de Daane.

Résumé:Tout écrivain se doit de lire ce petit livre qui, par le biais d'une inquiétante fiction, pose le problème de l'essence romanesque. Deux romanciers (l'un, c'est l'auteur, et l'autre on peut le nommer pourvu qu'on connaisse bien les lettres néerlandaises) confrontent leurs conceptions. Pour le second, qui a la conscience d'autant plus limpide que le succès couronne ses entreprises, il n'importe que de conduire la fiction dans l'ordre naturel, laissant aux gens de laboratoire les interrogations sur l'écriture. Pour le premier, la fiction s'apparente à la dévoration car elle mange la vie, s'en nourrit. Et, précisément, trois personnages bulgares du siècle dernier, qu'il a mis en scène (la belle Laura Ficev, son médecin de mari et un colonel qui s'éprend d'elle), s'introduisent dans son existence par le biais de leur intrigue. C'est à Rome que, par le travers d'un siècle, ils se rencontrent et que le dénouement arrive. Un régal.

Résumé:Las du quotidien de sa vie de bureau, Donald décide de partir naviguer seul pendant trois mois en mer du Nord. Maria, sa fille de sept ans, le rejoint pour la dernière étape qui doit les ramener du Danemark aux Pays-Bas, où ils retrouveront sa femme. Mer étale, complicité entre le père et la fille: la traversée s'annonce idyllique. Mais rapidement, les nuages noirs se profilent à l'horizon, et Donald semble de plus en plus tourmenté. Jusqu'à cette nuit cauchemardesque où Maria disparaît du bateau alors que la tempête éclate...

Résumé:Deux femmes venues d'univers différents, Sylvia et Laura, se rencontrent un jour à Amsterdam. Entre elles, plus que la passion sensuelle, c'est soudain la tragédie amoureuse qui s'insinue, progresse et, en quelque sorte, provoque le dénouement.

Résumé:«Tandis qu'elle dormait, perdue dans un isolement qu'il n'avait jamais vu chez personne d'autre, il resta longuement étendu à la regarder, s'interrogeant sur son avenir. Il aurait aimé la photographier, mais n'osait pas. La lueur des torches qui vacillait au-dehors caressait son visage comme si elle avait voulu l'éveiller de nouveau à la vie. Doucement, il couvrit les épaules rondes et luisantes et se détourna. Quelque chose venait de commencer qui l'occuperait sa vie durant.»

Résumé:Drik est psychothérapeute, Suzanne anesthésiste ; frère et soeur, ils sont extrêmement liés depuis que tout enfants ils ont perdu leur mère. Quand son épouse vient à mourir à la suite d'une longue maladie, Drik ne peut se soumettre au retrait. A priori assez fort pour tenir son rôle auprès de ses patients, il commet néanmoins quelques erreurs lorsque le jeune Allard Schuurman, un étudiant en médecine désireux de se former à la psychothérapie, entreprend avec lui une analyse didactique. Les deux hommes étant trop proches, peut-être, dans leur relation à la figure du père, les séances ne se déroulent pas normalement et l'étudiant décide d'abandonner cette formation. Il s'oriente alors vers l'anesthésiologie tout en demeurant en analyse avec Drik, cette fois sans autre nécessité que personnelle. À l'hôpital, Suzanne devient par hasard le référent d'Allard. Et très vite se noue entre eux une relation amoureuse dévorante qui place ce triangle affectif, à leurs yeux invisible, dans une configuration complexe et dangereuse. Car Drik, seul acteur conscient de cette situation infernale, n'en dit mot à personne, pas plus qu'il n'interrompt l'analyse d'Allard, bien qu'il devine que ce garçon fragile ne pourra surmonter l'inévitable rupture. Anna Enquist interroge le rôle et l'éthique de deux corps médicaux face à la douleur. Les anesthésistes, endormeurs de l'être sensible, sont ici observés en regard des analystes, qui dans leur pratique convoquent l'inconscient et libèrent la souffrance.

Résumé:Une jeune Néerlandaise vient travailler en Afrique du Sud en tant que médecin. Installée seule dans une grande maison, elle embauche Zanele, une femme zoulou qui se présente spontanément pour entretenir la maison et préparer les repas. Très seule dans ce pays comme dans sa vie affective, Joni se prend d'amitié pour Zanele et ses deux enfants, mais la violence de ce pays n'autorise pas les sentiments.

Résumé:Récit d'une relation dévorante avec une mère hors norme, recherche d'un père inconnu, souvenir d'une enfance errante, ce livre retrace avec brio le destin mouvementé d'un enfant de 1968, alors qu'il revient et s'arrête un moment dans une petite station balnéaire de la côte Est de l'Angleterre, aux falaises érodées par la mer comme nos vies le sont par le temps. C'est tout un monde - celui de nos trente dernières années - qui se dévoile à travers ce roman ironique et émouvant.