Manuscrit zéro

Résumé:A la mort de son compagnon, Ryoko réalise qu'elle ne savait rien de lui. Le jeune homme s'est suicidé dans son laboratoire de parfumeur, où il créait des fragrances exceptionnelles en combinant son incomparable mémoire olfactive à ses capacités scientifiques. Sur les lieux du drame, Ryoko trouve une disquette contenant quelques phrases énigmatiques. Incapable de faire le deuil de cet homme étrange, elle part à la rencontre de son passé.

Résumé:Trois voix portent ces courts récits de Yöko Ogawa : celle d'une jeune fille enfermée dans l'orphelinat que dirige son père où il lui faut vivre la même vie collective et morne que ses camarades ; celle de la jeune femme qui, croyant venir en aide à son cousin, lui indique l'adresse d'un foyer sans savoir que ce lieu, qu'elle a naguère habité, esdt le théâtre d'un étrange processus de dégradation ; celle d'une femme qui observe d'un oeil froidement objectif la grossesse de sa soeur. Ces trois texte ont en commun leur simplicité et leur concison exemplaire. On y retrouve également des personnages à la naïveté cruelle, à la perversité troublante, et des situations à l'étrangeté menaçante.

Résumé:Dans un ancien foyer de jeunes filles transformé en laboratoire, M. Deshimaru, taxidermiste du souvenir, prépare et surveille des "spécimens", tandis que la narratrice de ce récit, assistante et réceptionniste, accueille les clients venus confier au mystérieux spécialiste d'insolites bribes de leur histoire : des ossements d'oiseau, quelques champignons microscopiques, une mélodie, une cicatrice... Amputée d'une infirme partie d'elle-même depuis un accident du travail, la jeune assistante tombe peu à peu sous le charme du maître de ce lieu de mémoire malsain et fascinant.

Résumé:L'île où se déroule cette histoire est soumise à un étrange phénomène : les choses et les êtres semblent promis à une sorte d'effacement diaboliquement orchestré. Quand un matin les oiseaux disparaissent à jamais, la jeune narratrice ne s'épanche pas sur cet événement dramatique, le souvenir du chant d'un oiseau s'étant évanoui comme celui de l'émotion que provoquaient en elle la beauté d'une fleur, la délicatesse d'un parfum, la mort d'un être cher. Après les animaux, les roses, les photographies, les calendriers et les livres, les humains semblent touchés : une partie de leur corps va les abandonner. En ces lieux demeurent pourtant de singuliers personnages. Habités de souvenirs, en proie à la nostalgie, ces êtres sont en danger. Traqués par les chasseurs de mémoires, ils font l'objet de rafles terrifiantes... Dans ce magnifique roman, oppressant, kafkaïen, Yôko Ogawa explore les ravages de la peur et de l'oubli pour construire une subtile métaphore des régimes totalitaires.

Résumé:Une jeune femme vient de confier sa grand-mère à une institution médicalisée. Dépendante, silencieuse et immobile, la vieille dame semble peu à peu s'effacer de toute réalité. Dans la mémoire et l'inconscient de sa petite-fille, la solitude est immense... Une jeune fille apprend que son frère, malade, doit passer les derniers mois de sa vie à l'hôpital. Jour après jour elle lui rend visite et leur intimité s'accroît, au rythme des saisons, dans la quiétude de la chambre blanche. Dans ces deux nouvelles, Yoko Ogawa n'évoque pas simplement la douleur de la mort ou la violence de la maladie, elle explore un sas très particulier, ce passage de la vie à l'absence qui induit un remarquable accomplissement des sentiments avant leur inscription dans la mémoire.

Résumé:Une jeune femme entre dans une pâtisserie pour acheter un gâteau d'anniversaire à son fils mais il est mort depuis longtemps. Dans l'arrière-boutique, une vendeuse pleure en silence. Une romancière vit dans un appartement donnant sur un jardin potager qui regorge de légumes, de surprenants légumes... Un journaliste arrive dans un hôtel sur lequel il doit écrire un article. Dans sa chambre s'est installée une femme. Elle s'en va aussitôt mais ne quitte pas les abords de l'hôtel. Elle rôde en portant un curieux fardeau. Une maroquinière confectionne pour une chanteuse de bar un sac délicat et précieux dans lequel la belle va déposer son coeur : étrange excroissance, difformité fragile posée non pas à l'intérieur mais à l'extérieur de sa cage thoracique... Dans chacune de ces onze nouvelles, un détail, parfois infime, évoque la précédente ou annonce la suivante pour former un ruban, une spirale, une chaîne soutenant la trame du livre et créant ainsi une subtile mise en abyme.

Résumé:Enfant, lui seul comprenait le langage de son frère aîné, une langue totalement inconnue qu'ils ont appelée la langue pawpaw. Il s'agissait en fait du langage des oiseaux, d'un vocabulaire que les oiseaux comprenaient, de mots heureux oubliés par les humains depuis longtemps. Les parents de ces garçons ne comprenaient pas leur aîné et malgré de nombreuses consultations auprès de linguistes et autres orthophonistes, personne ne parvint à modifier son langage. Après la mort de leurs parents, les deux hommes restèrent ensemble dans la maison familiale. D'une gentillesse extrême, l'aîné qui ne travaillait pas allait chaque jour se poster tout contre le grillage de la grande volière de l'école maternelle, il parlait aux oiseaux puis s'offrait à quelques pas de là une sucette emballée dans un papier au motif d'oiseau. Son frère travaillait dans une pension. Responsable du jardin et de l'entretien, il aimait tout particulièrement les roses. Ensemble ils décidaient parfois de partir en voyage. Sacs bouclés, le duo s'arrêtait invariablement devant la volière de l'école, où ils entraient en conversation avec les oiseaux à lunettes, les moineaux de Java, les bengalis ou les canaris citron. Puis ils rentraient, oubliés les voyages, ils étaient heureux.

Résumé:Un gamin de sept ans solitaire et sensible rencontre un homme obèse installé avec son chat Pion dans un autobus extraordinaire. De leur amitié va naître le partage d'une passion : celle des échecs. Exceptionnellement doué, le petit devient un joueur tout à fait singulier car il joue à l'aveugle, installé sous la table... Un petit garçon né avec les lèvres scellées mais depuis libérées, vit aujourd'hui avec un léger duvet sur la bouche, une hypersensibilité à tous déplacements d'air. Élevé par ses grands-parents, il passe de longs moments à rêver sur la terrasse d'un grand magasin, là où serait morte l'éléphante Indira. Mascotte d'un lancement promotionnel, ce bel animal serait devenu trop immense pour quitter les lieux. Enfermée sur ce toit, Indira n'aurait plus eu qu'à attendre la mort.

Résumé:Une mère demande à ses enfants d'oublier leur prénom. Ils doivent, dit-elle, ne plus jamais le prononcer ni même y penser, mais en choisir un autre afin d'échapper au danger qui menace leur vie. Dans une villa ayant appartenu à leur père, au milieu d'un vaste jardin cerné de hauts murs, les trois enfants vont passer un temps infini, enfermés, coupés du monde mais heureux. Leurs nouveaux prénoms sont issus d'une encyclopédie des sciences : des noms de pierres choisis au hasard - prénoms sous le signe desquels ils reconstruisent leur identité. Arbres immenses, ruisseau ténu et chants d'oiseaux : les saisons passent, les vêtements cousus par leur mère sont trop petits, les ailes de coton et de laine qu'elle a fixées dans leur dos ne les gênent pas. Opale, Ambre et Agate grandissent en harmonie mais la dissonance vient de l'extérieur, un colporteur entre dans le jardin.

Résumé:La narratrice de ce livre vit dans une ancienne école maternelle. Tout y est petit, adapté aux enfants qui autrefois la fréquentaient et rien n'a bougé. Cette femme vit seule mais en ces lieux se trouve un auditorium devenu le refuge d'étranges petites boîtes. Quand elle se promène c'est pour rejoindre des inconnus qui ont pour point commun d'écouter en pleine nature une musique singulière. Sa cousine, qui lit beaucoup, parcourt toujours le même chemin. Quant à Monsieur Baryton, il lui apporte les lettres de sa femme, écrites si petit qu'il ne peut plus la lire.

Résumé:Quatrième de couverture : Un jeune muséographe vient d'entrer en fonction dans un manoir aux confins du monde. Sous la direction d'une vieille femme plutôt étrange, il devra recenser, agencer, mettre en scène une véritable collection d'objets, de reliques du quotidien, de vestiges d'une intimité disparue et pourtant soutirée depuis des années aux défunts du village voisin. Car ces objets ont un seul point commun : ils furent tous volés quelques heures après la mort de leur propriétaire... Empreintes du temps qui passe, variations autour de la mémoire, accumulations, obsessions : la mission de cet homme est complexe car le musée du Silence devrai être à la hauteur des souvenirs de la vieille dame...

Résumé:Critique : Une jeune femme croit devenir sourde le matin où son mari la quitte. Depuis, elle entend d'une étrange façon : elle perçoit le moindre son avec une intensité démesurée. Elle entend tout, y compris le bourdonnement de sa mémoire dans lequel elle finit par retrouver les traces de son premier amour... Cette toute jeune femme aux oreilles douloureuses, qui met toute son énergie pour retrouver la mémoire en passant par la magie des mots, reviendra, dix ans plus tard, sous les traits de la vieille dame du Musée du silence, la collectionneuse de traces.