Tristes revanches: nouvelles

Résumé: Une jeune femme vient de confier sa grand-mère à une institution médicalisée. Dépendante, silencieuse et immobile, la vieille dame semble peu à peu s'effacer de toute réalité. Dans la mémoire et l'inconscient de sa petite-fille, la solitude est immense... Une jeune fille apprend que son frère, malade, doit passer les derniers mois de sa vie à l'hôpital. Jour après jour elle lui rend visite et leur intimité s'accroît, au rythme des saisons, dans la quiétude de la chambre blanche. Dans ces deux nouvelles, Yoko Ogawa n'évoque pas simplement la douleur de la mort ou la violence de la maladie, elle explore un sas très particulier, ce passage de la vie à l'absence qui induit un remarquable accomplissement des sentiments avant leur inscription dans la mémoire.

Résumé: L'oeuvre de Yôko Ogawa est depuis toujours composée d'une alternance de romans et de nouvelles, comme si la forme courte demeurait pour elle, au fil de son parcours, une chambre noire, et plus encore la note sensible de sa partition. Ainsi les lecteurs familiers de son univers retrouveront-ils ici les thèmes qui lui sont chers : le monde secret de transmission et de confiance que les enfants partagent avec les vieillards. Les vibrations des mélodies n'existant que par-delà le silence, l'hyperacousie des êtres fragiles, l'effacement d'un temps que seul l'amoncellement d'objets semble pouvoir réanimer. L'attirance gourmande et dangereuse pour les aliments sucrés, la présence rassurante des animaux, la mort annoncée telle une avancée paisible. Les personnages de Yôko Ogawa sont des coureurs de fond comme cette femme qui s'entraîne la nuit, trébuche et tombe. Dans cette nouvelle intitulée L'Autopsie de la girafe, une silhouette timide s'avance pour lui porter secours, une figure de silence qui dès lors ne quittera plus jamais les imaginaires d'Ogawa.

Résumé: De la fascination d'une convalescente pour le destin d'un petit champion de natation à l'erreur d'une romancière se présentant spontanément à son lecteur ; des écrits d'une enfant solitaire à l'inquiétude d'une mère pour un chien aux yeux tristes ; de l'empreinte délicate d'une aile de papillon à la réminiscence d'un sentiment perdu ; ce livre est un véritable miroir de l'oeuvre de Yoko Ogawa. Sept récits à lire en écho au recueil intitulé : les Paupières (Actes Sud, 2007), sept révélations subtiles, comme autant de voiles à soulever pour atteindre les rivages de l'imaginaire.

Résumé: Une petite fille touchée par l'élégance d'un vieil homme le suit dans son île et devient son alliée face à l'hostilité du monde environnant. Dans la maison vit aussi un hamster. Le regard de ces petits animaux dépourvus de paupières ne se détourne jamais, ne s'efface jamais. Une jeune Japonaise prend l'avion pour l'Europe. A ses côtés s'installe un homme d'une trentaine d'années, très vite il se met à parler puis s'endort. La jeune femme, incapable d'un tel abandon, l'interroge. Dans l'obscurité d'un vol de nuit, l'inconnu lui révèle alors l'existence des "histoires à sommeil". Une jeune femme part en voyage pour tenter de fuir ses insomnies. En s'éloignant de son pays, de son amant et de ses habitudes, elle espère trouver suffisamment d'étrangeté pour, le soir venu, s'endormir tranquillement. Dormir, s'endormir, s'éloigner du monde pour retrouver le chemin de l'inconscient, très simplement. Tel est le propos de ce recueil de nouvelles à lire, en écho à La Bénédiction inattendue (Actes Sud, 2007), comme une très belle introduction à l'œuvre de Yoko Ogawa, aujourd'hui mondialement reconnue.

Résumé: Sept nouvelles parues entre 2001 et 2006 sont rassemblées dans une recueil où se côtoient un camion de poussins milticolores, des lettres de plombs comparées aux ailes des papillons par un imprimeur ou le récit d'une rencontre entre un petit garçon et un vieil homme qui invente des titres pour les histoires...

Résumé: Trois voix portent ces courts récits de Yöko Ogawa : celle d'une jeune fille enfermée dans l'orphelinat que dirige son père où il lui faut vivre la même vie collective et morne que ses camarades ; celle de la jeune femme qui, croyant venir en aide à son cousin, lui indique l'adresse d'un foyer sans savoir que ce lieu, qu'elle a naguère habité, esdt le théâtre d'un étrange processus de dégradation ; celle d'une femme qui observe d'un oeil froidement objectif la grossesse de sa soeur. Ces trois texte ont en commun leur simplicité et leur concison exemplaire. On y retrouve également des personnages à la naïveté cruelle, à la perversité troublante, et des situations à l'étrangeté menaçante.

Résumé: Dans un ancien foyer de jeunes filles transformé en laboratoire, M. Deshimaru, taxidermiste du souvenir, prépare et surveille des "spécimens", tandis que la narratrice de ce récit, assistante et réceptionniste, accueille les clients venus confier au mystérieux spécialiste d'insolites bribes de leur histoire : des ossements d'oiseau, quelques champignons microscopiques, une mélodie, une cicatrice... Amputée d'une infirme partie d'elle-même depuis un accident du travail, la jeune assistante tombe peu à peu sous le charme du maître de ce lieu de mémoire malsain et fascinant.

Résumé: A la mort de son compagnon, Ryoko réalise qu'elle ne savait rien de lui. Le jeune homme s'est suicidé dans son laboratoire de parfumeur, où il créait des fragrances exceptionnelles en combinant son incomparable mémoire olfactive à ses capacités scientifiques. Sur les lieux du drame, Ryoko trouve une disquette contenant quelques phrases énigmatiques. Incapable de faire le deuil de cet homme étrange, elle part à la rencontre de son passé.

Résumé: L'île où se déroule cette histoire est soumise à un étrange phénomène : les choses et les êtres semblent promis à une sorte d'effacement diaboliquement orchestré. Quand un matin les oiseaux disparaissent à jamais, la jeune narratrice ne s'épanche pas sur cet événement dramatique, le souvenir du chant d'un oiseau s'étant évanoui comme celui de l'émotion que provoquaient en elle la beauté d'une fleur, la délicatesse d'un parfum, la mort d'un être cher. Après les animaux, les roses, les photographies, les calendriers et les livres, les humains semblent touchés : une partie de leur corps va les abandonner. En ces lieux demeurent pourtant de singuliers personnages. Habités de souvenirs, en proie à la nostalgie, ces êtres sont en danger. Traqués par les chasseurs de mémoires, ils font l'objet de rafles terrifiantes... Dans ce magnifique roman, oppressant, kafkaïen, Yôko Ogawa explore les ravages de la peur et de l'oubli pour construire une subtile métaphore des régimes totalitaires.

Résumé: La narratrice de ce livre vit dans une ancienne école maternelle. Tout y est petit, adapté aux enfants qui autrefois la fréquentaient et rien n'a bougé. Cette femme vit seule mais en ces lieux se trouve un auditorium devenu le refuge d'étranges petites boîtes. Quand elle se promène c'est pour rejoindre des inconnus qui ont pour point commun d'écouter en pleine nature une musique singulière. Sa cousine, qui lit beaucoup, parcourt toujours le même chemin. Quant à Monsieur Baryton, il lui apporte les lettres de sa femme, écrites si petit qu'il ne peut plus la lire.

Résumé: Après le décès de son père, alors que sa mère doit s'éloigner pour parfaire sa formation professionnelle, la petite Tomoko est revue pour un an chez son oncle et sa tante. Tomoko a douze ans ; à Kobe, son oncle l'attend sur le quai de la gare. Il la serre dans ses bras et la conduit jusqu'à la très belle demeure familiale. Pour Tomoko, tout est ici singulièrement différent. Sa cousine Mina passe ses journées dans les livres, collectionne les boîtes d'allumettes illustrées sur lesquelles elle écrit des histoires minuscules ; un hippopotame nain vit dans le jardin, son oncle a des cheveux châtains, il dirige une usine d'eau minérale et la grand-mère se prénomme Rosa. Au coeur des années soixante-dix, Tomoko va découvrir dans cette maison l'au-delà de son archipel...

Résumé: Présentation de l'éditeur : Une aide-ménagère est embauchée chez un ancien mathématicien, un homme d'une soixantaine d'années dont la carrière a été brutalement interrompue par un accident de voiture, catastrophe qui a réduit l'autonomie de sa mémoire à quatre-vingts minutes. Chaque matin en arrivant chez lui, la jeune femme doit de nouveau se présenter - le professeur oublie son existence d'un jour à l'autre - mais c'est avec beaucoup de patience, de gentillesse et d'attention qu'elle gagne sa confiance et, à sa demande, lui présente son fils âgé de dix ans. Commence alors entre eux une magnifique relation. Le petit garçon et sa mère vont non seulement partager avec le vieil amnésique sa passion pour le base-ball, mais aussi et surtout appréhender la magie des chiffres, comprendre le véritable enjeu des mathématiques et découvrir la formule préférée du professeur... Un subtil roman sur l'héritage et la filiation, une histoire à travers laquelle trois générations se retrouvent sous le signe d'une mémoire égarée, fugitive, à jamais offerte...