Le Livre de Monelle

Résumé:«Le biographe n'a pas à se préoccuper d'être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains. Leibniz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements. Leur ouvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.»

Résumé:Les lettres que Marcel Schwob adresse à sa femme, Marguerite Moreno, transcrivent un pélerinage paradoxal d'où Stevenson — son souvenir — semble absent. Demeure le témoignage poignant d'une croisière insensée ; Schwob souffre d'une pneumonie qui lui laisse peu de répit, mais il s'indigne du racisme de ses compatriotes et s'émerveille à la vue des îles innombrables qui, de la Corse à Ceylan et Viti Levu émaillent le voyage jusqu'à Samoa.

Résumé:Sans doute, ce nouveau recueil est-il particulièrement "solaire", invités que nous sommes à goûter au plaisir transgressif du mojito, à se faire surprendre par une averse, à tremper nos lèvres dans la perfection transparente de la pastèque... Mais chez Philippe Delerm, le soleil ne va jamais sans pluie, et le bonheur sans mélancolie. Grand lecteur de Jules Renard, l'auteur le cite en exergue : "Le vrai bonheur serait de se souvenir du présent". Ce présent qui ne cesse de s'échapper, bien sûr, et dont nous avons déjà la nostalgie alors même que nous le vivons. Voici quelques exemples de ces textes. "Tendre est la vie cruelle" : sur l'amour fragile de deux personnes qui, à près de 60 ans, ont plus de passé que d'avenir à vivre ensemble, mais qu'un baiser volé va rappeler à leur adolescence. "On ne peut pas être plus près, plus chauds, plus confondus. Et pourtant c'est le fragile qu'on sent." Le bonheur de "Danser sans savoir danser" : on n'a jamais été de ceux qui fréquentent les boîtes de nuit. On admirait ceux qui, sur les pistes de danse, évoluaient si facilement. Mais un jour, à un mariage, "on choisit de danser. Danser, c'est un grand mot. On bouge comme un ours. Mais ce n'est pas grave. On a passé l'âge des susceptibilités. Chance, ça commence par un twist. On peut jouer son insuffisance au deuxième degré, en pliant les genoux, avec un mouvement de bras qui ne donne pas le change, mais semble se moquer de toute une époque - la nôtre." "Le mensonge de la pastèque" : "Elle est trop belle. Etrange. Est-ce qu'on la boit, est-ce qu'on la mange ? Elle est comme une fausse piste du désir. (...) La mangue et la goyave ont goût de mangue et de goyave. La pastèque n'a goût de rien et c'est donc elle qu'on désire en vain. Elle est la perfection de son mensonge (...) Elle n'est qu'un mirage de la chaleur et de l'été."

Résumé:Un ciel bleu, une église, un mariage, une foule rassemblée pour célébrer l'amour, la montée vers l'autel, une mariée souriante... Une mariée aux yeux brouillés de larmes qui s'enfuit, laissant derrière elle l'homme de sa vie. C'était un an plus tôt, et la narratrice n'a plus jamais revu celui qu'elle a choisi de ne pas épouser. Elle souffre: il lui manque, elle lui écrit. Malgré son apparence criminelle, cette fuite devait sauver un homme et une femme de ce qu'ils repoussaient tous deux au début de leur passion: les conventions, les automatismes, la résignation. Elle se croyait aimée et donc comprise; mais en cours de route, rattrapé par les réflexes du conformisme, il a oublié qu'elle ne lui avait jamais demandé de quitter sa femme, qu'elle aimait être sa maîtresse, qu'elle ne voulait pas d'enfant, et que l'amour qu'elle lui portait était absolu, puisqu'il était aussi amour de sa liberté. Or, la liberté semble demeurer le plus encombrant des cadeaux... À force d'entendre les héritières du féminisme décréter qu'une femme n'est jamais «complète» si elle ne devient pas épouse et mère, un homme peut-il admettre un discours différent de la part de celle avec qui il souhaite partager sa vie? N'a-t-il pas, d'ailleurs, été forgé, éduqué, dressé par sa propre mère à ne jamais concevoir aucune autre représentation de la femme? Avec l'originalité qui la caractérise, Pia Petersen pénètre dans la grande tragédie de l'incompréhension entre hommes et femmes pour observer le sentiment amoureux et son asservissement aux moeurs d'une époque. Depuis les paradoxes d'un temps ou «le mariage et les enfants pour tous» se cogne à la valse des divorces et au surpeuplement, jusqu'aux vices cachés des esthétiques littéraires féminines, elle mène une savoureuse exploration de nos instincts primaires.

Résumé:Un prêtre qui s'ennuie pendant les confessions devient accro à la Game Boy ; un vieillard qui attend de mourir assassine en douceur ses voisins de chambre dans une maison de retraite ; un moustique écrasé sur une partition sabote une corrida ; pour mettre fin à une discorde, un fossoyeur enterre les aiguilles des deux clochers de son village... Macadam recueille plus de dix années d'écriture et de concours de nouvelles. L'auteur du Liseur du 6h27 y dévoile de nouvelles facettes de son talent, tout aussi bien sombres que joyeuses ou humoristiques. Les lecteurs y retrouveront en germes les éléments et la magie qu'ils ont pu découvrir dans son roman : l'univers d'un écrivain original et populaire.

Résumé:Un DJ héroïnomane qui rejoint dans un dernier voyage ses fantômes pétrifiés... Un enfant qui montre à ses amis, conservé dans un coffre-fort, le sexe originel de sa mère... Un soldat israélien réformé pour une piqûre de vipère, dont les repères achèvent de se diluer au fil d'une dérive en Inde... Un biologiste dévasté par l'amour et la maladie vénérienne, qui donne à ses bactéries les noms des enfants qu'il n'aura plus... Autant de personnages égarés dont ces quinze nouvelles explorent la fêlure. Quinze textes à l'écriture concise et fiévreuse comme une sismographie, restituant au passage l'étrange beauté du monde.

Résumé:Vacances de neige pour Choura, le célèbre labrador aux yeux bleus. Entre leçons de ski avec la baronne Orczy, cours de patins à glace et valses à l'hôtel, Choura rencontre la douce et belle Flor de Oro.

Résumé:14 auteurs engagés et inspirés, auteurs stars et révélations, mais aussi slameurs reconnus, s’unissent pour agir en faveur de l’éducation des enfants dans le monde. 14 textes poignants, autour d’un thème d’actualité, qui explorent les chemins vastes et émouvants de l’exil.

Résumé:Jean regarda le fond de sa tasse vide. « Je ne vois rien dans cette tasse. Je ne peux pas y lire l’avenir, parce qu’il n’y a pas de marc, et parce que je ne sais pas lire dans le marc de café ». Il se leva avec un faible sourire et se dirigea vers la cuisine. « Il va falloir que je m’active, nous ne sommes que quatre mais j’ai quand même du pain sur la planche ! Il est encore tôt, tu peux aller te reposer dans une des chambres si tu veux ». Réunion met en scène les retrouvailles de deux frères dans une maison hantée par le souvenir, pour une fête anniversaire qui voudrait raviver le passé. C’est dans ce cadre incertain que l’ainé, Jean, finira par s’ouvrir à Alex et lui parlera des années révolues et des stigmates du temps. Un bal à une personne en somme, apprêtée et grisée par la perspective et dansant sous des feux imaginaires. Le même bal rejoué indéfiniment, la même renaissance à mesure que le soir approchait, partie de la souffrance du matin. Le jour suivant relate la dernière journée d’un homme que peu de choses déterminent encore vraiment. Il arrive au bout de toutes ses logiques dans une chute qu’il a su prévoir au fond de lui-même mais qui s’avère inéluctable. En guise d’interlude, Étude nous montre que les comportements les plus étranges peuvent s’observer tous les jours à condition qu’on y prête attention. Corruption vient conclure ce recueil dans une allégorie glaçante qui voit le réconfort de la lumière et la terreur de l’ombre s’inverser et conduire au destin commun, l’entropie. Quatre nouvelles qui composent le recueil Un passage dans les ombres. Chacune raconte la singularité des parcours, des cheminements, souvent difficiles et mélancoliques. L’environnement y est bien souvent hostile, personnage à part entière qui façonne ses habitants.

Résumé:Comme à son habitude, Sophie Calle y raconte des expériences plus ou moins anodines ou peu communes sur le mode autobiographique. Encore que l'on ne sache pas bien ce qui relève de la réalité ou de l'invention. Cela participe de la mystérieuse attirance ressentie pour ces petites histoires. Histoires où la relation homme/femme est très souvent présente, histoires où la jeunesse livre tout cru ce qu'elle ose entreprendre. Ces textes d'une grande concision n'ont a priori l'air de rien. Pourtant, en très peu de mots, dans des phrases construites de façon rigoureuse, Sophie Calle entraîne le lecteur dans ses aventures personnelles improbables, ses relations amoureuses fortuites ou opportunes, avec en toile de fond une pensée qui confine à psychanalyse.

Résumé:Les descendants ruinés des grandes familles esclavagistes voisinent ici avec ceux de leurs esclaves, les confréries d'étudiants soumettent leurs adeptes à des épreuves ésotériques, les bouilleurs de cru clandestins fabriquent du "clair de lune", l'alcoolisme, le viol, l'assassinat sont autant de défis à l'Eternel et à l'Establishment, et il plane sur cette semi-Amérique qu'est le Sud un regret ineffable de la vieille Europe...

Résumé:On retrouve dans ces neuf nouvelles la verve tour à tour truculente, sarcastique ou philosophique de Bartelt, son attention très fine aux êtres et à leurs misères. On y danse sur des musiques tristes La Samba des otaries ou le Quadrille des déménageurs trapus, on se suicide comme on plaisante, on rêve qu'on est ressuscité mais on meurt en se réveillant... Une fille parfaitement chaste a une réputation de lubricité qui enflamme tous les mâles du pays, un romancier se met à l'épreuve du réel en livrant sa femme à la débauche pour écrire un roman érotique (elle y prendra goût, hélas)... L'univers de Bartelt puise sa force dans un style remarquable d'inventivité roublarde, avec un sens exceptionnel de la formule et du dialogue comique.