L'âge des méchancetés

Résumé: Les trois nouvelles qui composent Le faste des morts appartiennent à la première période littéraire de Kenzaburô Ôé. Il avait alors une vingtaine d'années, et était à peine plus âgé que les personnages qu'il met en scène. Ces jeunes, et moins jeunes, antihéros, confrontés à une situation extrême, réelle ou métaphorique, subissent la violence sous ses diverses formes : la mort, la nausée, la mauvaise foi, la manipulation, la culpabilité. Dans une morgue, une maison de redressement, une famille en décomposition, un lycée ou un groupuscule d'extrême droite, les rapports de force, l'humiliation, la fascination et la domination sexuelle et politique règnent et brouillent l'univers mental des jeunes antihéros. Ces textes de Kenzaburô Ôé donnent à voir l'oeuvre à venir, dans sa richesse, et sa cohérence. Il n'a alors que vingt-deux ans et fait preuve d'une maîtrise surprenante, associée à une véritable vision du monde.

Résumé: Voici une nouvelle dont la publication en 1956 fut l'un des événements littéraires du Japon d'après-guerre. Dans ce récit, dont une légende locale lui a fourni le thème, l'auteur imagine un village perdu au sein de montagnes sans fin, dont les habitants s'expriment, pour l'essentiel, au moyen de chansons allusives. Thème après thème, en une langue très rythmée et qui ne craint pas les répétitions, il dévoile, en même temps que le sens de chaque chanson, la vie de cette société dont le propre est d'être dominée par l'angoisse de la faim. Lois et morale n'y relèvent que de celle-ci et, pourtant, bien et mal s'y affrontent dans des personnages d'une stature antique. Douloureuse et, par endroits, très cruelle, l'oeuvre contient cependant aussi beaucoup de douceur. L'insolite histoire qu'elle nous conte n'est-elle pas, à bien la lire, celle-là même de notre destinée ?

Résumé: L'oeuvre de Yôko Ogawa est depuis toujours composée d'une alternance de romans et de nouvelles, comme si la forme courte demeurait pour elle, au fil de son parcours, une chambre noire, et plus encore la note sensible de sa partition. Ainsi les lecteurs familiers de son univers retrouveront-ils ici les thèmes qui lui sont chers : le monde secret de transmission et de confiance que les enfants partagent avec les vieillards. Les vibrations des mélodies n'existant que par-delà le silence, l'hyperacousie des êtres fragiles, l'effacement d'un temps que seul l'amoncellement d'objets semble pouvoir réanimer. L'attirance gourmande et dangereuse pour les aliments sucrés, la présence rassurante des animaux, la mort annoncée telle une avancée paisible. Les personnages de Yôko Ogawa sont des coureurs de fond comme cette femme qui s'entraîne la nuit, trébuche et tombe. Dans cette nouvelle intitulée L'Autopsie de la girafe, une silhouette timide s'avance pour lui porter secours, une figure de silence qui dès lors ne quittera plus jamais les imaginaires d'Ogawa.

Résumé: Une petite fille touchée par l'élégance d'un vieil homme le suit dans son île et devient son alliée face à l'hostilité du monde environnant. Dans la maison vit aussi un hamster. Le regard de ces petits animaux dépourvus de paupières ne se détourne jamais, ne s'efface jamais. Une jeune Japonaise prend l'avion pour l'Europe. A ses côtés s'installe un homme d'une trentaine d'années, très vite il se met à parler puis s'endort. La jeune femme, incapable d'un tel abandon, l'interroge. Dans l'obscurité d'un vol de nuit, l'inconnu lui révèle alors l'existence des "histoires à sommeil". Une jeune femme part en voyage pour tenter de fuir ses insomnies. En s'éloignant de son pays, de son amant et de ses habitudes, elle espère trouver suffisamment d'étrangeté pour, le soir venu, s'endormir tranquillement. Dormir, s'endormir, s'éloigner du monde pour retrouver le chemin de l'inconscient, très simplement. Tel est le propos de ce recueil de nouvelles à lire, en écho à La Bénédiction inattendue (Actes Sud, 2007), comme une très belle introduction à l'œuvre de Yoko Ogawa, aujourd'hui mondialement reconnue.

Résumé: Sept nouvelles parues entre 2001 et 2006 sont rassemblées dans une recueil où se côtoient un camion de poussins milticolores, des lettres de plombs comparées aux ailes des papillons par un imprimeur ou le récit d'une rencontre entre un petit garçon et un vieil homme qui invente des titres pour les histoires...

Résumé: De la fascination d'une convalescente pour le destin d'un petit champion de natation à l'erreur d'une romancière se présentant spontanément à son lecteur ; des écrits d'une enfant solitaire à l'inquiétude d'une mère pour un chien aux yeux tristes ; de l'empreinte délicate d'une aile de papillon à la réminiscence d'un sentiment perdu ; ce livre est un véritable miroir de l'oeuvre de Yoko Ogawa. Sept récits à lire en écho au recueil intitulé : les Paupières (Actes Sud, 2007), sept révélations subtiles, comme autant de voiles à soulever pour atteindre les rivages de l'imaginaire.

Résumé: Par une journée d'été étouffante, un avocat au chômage est chargé par sa femme de retrouver leur chat qui a disparu. Il passe l'après-midi dans le jardin derrière leur maison et fait la connaissance d'une voisine, une adolescente étrange. Un couple, pris d'une fringale nocturne, décide d'attaquer une boulangerie, et de réaliser ainsi un fantasme de jeunesse du mari : commettre un hold-up. Un frère et une soeur partagent le même appartement jusqu'au jour où la jeune fille annonce ses fiançailles. Problème : le garçon ne cesse de se moquer de son futur beau-frère qu'il prend pour un benêt. Un homme raconte ses souvenirs de lycée, et comment il a été persécuté par un de ses camarades de classe.

Résumé: Une femme, la trentaine. Elle est mariée, a un enfant. Le matin, elle fait les courses et prépare les repas. L'après-midi, elle va nager à la piscine. Elle vit sa vie comme un robot. Mais la nuit, quand tout le monde dort, la femme se verse un verre de cognac, mange un peu de chocolat, lit et relit Anna Karénine. La nuit, cette femme redécouvre le plaisir. Dix-sept nuits sans sommeil...

Résumé: Un homme prend le train pour Tôkyô. Un passager lui parle d'un fantôme en manteau de pluie. Quelques instants plus tard, il croise une personne en manteau de pluie, trop léger pour la saison. Dans sa chambre d'hôtel, un troisième manteau est posé sur le dossier de son fauteuil... Autant d'indices de l'engrenage qui entraîne le narrateur vers la folie. Deux nouvelles posthumes de ce grand auteur de la littérature japonaise, terribles pages qui préparent la mise en scène de son suicide...

Résumé: Elle a seize ans, elle vient de mourir. Allongée sur un tatami, elle voit deux hommes arriver et offrir de l'argent à ses parents. Par-delà la mort, elle observe alors ce qu'il advient de son corps vendu à la science. Eichi et Sone se retrouvent par hasard. Voisins dans l'enfance, ils vivaient près d'un cimetière ouvert à tout vent, un fantastique terrain de jeux où ils faisaient parfois de terrifiantes découvertes. Mais Sone a déménagé à la mort de son père et personne n'a su ce qu'il était devenu...

Résumé: Un vieillard s'enlise dans la compagnie d'oiseaux, un invalide contemple le monde dans un miroir, et ce miroir lui renvoie d'abord son propre visage dans une sorte de tête à tête avec la mort... Rechercher le bonheur est aussi vain et aussi désespéré qu'apprivoiser une jeune danseuse, un couple de roitelets ou le reflet de la lune dans l'eau. Voici cinq textes limpides et mélancoliques, aussi pudiques sans doute dans l'expression que troublants dans les thèmes.

Résumé: Le vieux Kazuo, souriant, sonnait à la porte, un peu essoufflé, mais à peine, d'avoir gravi quatre à quatre les escaliers emplis d'une odeur de lessive qu'en secret il nommait pour lui-même, comme l'eut fait un maître parfumeur en son laboratoire, Chéri désir