Autoportrait givré et dégradant : roman

Résumé:Il y a une jeune fille, quinze ans, qui court le long d'une ligne de démarcation. Il y a le Liban, ce pays depuis si longtemps en guerre qu'on oublie parfois que la guerre est là. Et puis dans la guerre, il y a l'amour. L'amour de la jeune fille, pur comme un diamant : pour le père, pour l'amant, pour la patrie. Grande absente, la mère ne sait rien de cet amour. Elle est partie sans laisser d'adresse. La jeune fille ne sait pas comment faire pour grandir là, tiraillée entre deux cultures, happée par la violence. Alors elle court. C'est l'histoire d'une fille en robe verte qui virevolte dans les ruines, qui se jette dans les bras d'un étranger, qui manie les armes comme elle respire. L'histoire d'une adolescente qui tombe et qui se relève toujours.

Résumé:Un homme recherche, sa vie durant, le paysage d'une mère... Ou le recrée... Elle est son refuge, sa liberté, son étoile... Elle apprend la foi, l'amour, la fraternité; c'est-à-dire ce que plus tard, la société saccagera pour l'égoïsme et le conditionnement économique. Elle est la paix du monde !

Résumé:Béa, sans travail, vit grâce à l'assistance sociale. Enfermée dans son appartement, elle ne sort que pour acheter des cigarettes et parfois de quoi manger. Au rythme de son inertie, entre les pensées obsessionnelles qui traversent son esprit déprimé, on découvre son passé, les motifs qui l'ont plongée dans cette situation et les personnes qui l'entourent. Peu à peu se révèle la vie de sa mère possessive, de ses voisins - Chloé la toxicomane qui se prostitue, Skate et Ninja deux punks à la dérive qui abritent un zoo dans leur studio, Magali la ménagère qui se retranche derrière ses deux fils, Fulvio l'ouvrier récemment séparé, les da Silva un couple de Portugais et leurs enfants qui se veulent intégrés en Suisse, la famille Djemba des Africains dont on se méfie... - ainsi que la ville où elle habite. Béa tente d'ignorer ce qui se passe autour d'elle, s'en protège, mais elle verra son inertie chamboulée par l'arrivée de Prune, une fillette qui ne parle jamais, ainsi que par Fulvio dont elle tombe un peu amoureuse, deux personnes qui lui redonneront espoir en l'existence. Malheureusement la vie, qui est rarement tendre avec les écorchés, lui rappellera que lorsqu'on a touché le fond, il est difficile de refaire surface.

Résumé:"Max est devenu acteur. Mais il ne l'est plus depuis longtemps. Le théâtre est un pays froid. D'innombrables fois, il a tenté de le quitter. Il se tenait à l'arrière de cet iceberg, à moitié dans l'eau, car pour quitter l'esquif, il faut se tenir au bord. Du regard, il cherchait des possibilités plus aimables, et quand quelque chose apparaissait dans le lointain, il fléchissait les genoux, prêt à sauter, plein d'espoir, mais ça n'en valait jamais la peine car les autres icebergs étaient très ressemblants, et ainsi il tendait, il détendait, tendait, et entre-temps il attrapa un sérieux rhume."

Résumé:Après la mort de mes parents, j'ai rêvé d'eux pendant des années. C'était toujours le même rêve. Ils débarquaient. Quoi ? Vous êtes vivants ? Ma joie de les retrouver était brève. Aussitôt je m'affolais. Je m'étais accommodée de leur disparition : à aucun prix ils ne devaient le soupçonner. Il fallait leur cacher l'indignité de mon amour, l'aisance avec laquelle je les avais enterrés. Effacer les traces de ma félonie. Leur restituer ce qui leur appartenait. La tâche était au-dessus de mes forces. Comment récupérer ce fauteuil vendu à l'hôtel Drouot, ou la bague de mon grand-père que j'avais offerte à un amant de passage, parce que j'aimais ses mains ? Dans cet espace sans mesure du rêve, la vérité m'apparaissait, brutale. Mon deuil et mon chagrin n'étaient que comédie. En réalité, j'usurpais une place qui n'était pas la mienne. J'étais menteuse, voleuse et parricide. Je m'éveillais en nage, le coeur battant. J'allumais la lumière. Mes parents étaient bien morts. Je me rappelais leurs paisibles cadavres, leurs obsèques, et j'étais soulagée.

Résumé:Christine a recueilli le bébé que Lucien, un marginal, a apporté à sa grand-mère après la mort de sa femme. Or Christine a aimé cet homme et par amour pour lui, elle décide, à la mort de la grand'mère, d'élever son fils, malgré la colère de ses parents. Elle consacre sa vie entière à cet enfant, renonçant à son métier d'enseignante, à sa famille et à ses origines, à l'amour et au plaisir. Elle incarne une image sublime de la maternité dont le but suprême est de donner son fils à l'église ; elle y parviendra, mourant peu de jours après l'ordination, transfigurée de bonheur et de reconnaissance envers Dieu.

Résumé:Tout le monde n'a pas la chance d'avoir un destin. Maurice, écrivain public en mal de clients, se trouve insignifiant, terne, inintéressant. Il vivote sans élan dans le quartier nord-est de Berlin, repaire délabré de tous les cabossés et autres spécimens du malheur de l'existence, et quand ce solitaire paresseux ne passe pas son temps boulonné à son bureau, à ne rien faire, il pioche des nouvelles dans le journal, écrit à un ami de Genève, cherche des mots dans le dictionnaire, se met à la fenêtre où son regard - à l'instar de son âme, tout aussi vacante et disponible - peut dériver à loisir dans le vide et se perdre de façon tout aussi aléatoire dans son environnement immédiat.

Résumé:Oria, la très vieille arrière-grand-mère, est dans son lit, étendue sous des draps lourds, le nez au plafond, elle ferme les yeux durant de longs moments. [... ] Le gamin est sur le pas de la porte, il se couvre un œil d'une main et cligne de l'autre, jusqu'à ce que sa vision soit floue, pour qu'il puisse mieux rêver. Il imagine qu'il n'y a que la tête, là, dans le lit. Lorsqu'il a assez rêvassé, il voit Oria entière sous les draps, mais avec la tête d'une louve sous la coiffe. Puis Oria devient verte, le nez s'allonge et s'aplatit, prend l'allure d'une énorme musique à bouche, et de petites dents dépassent sur les côtés, comme si elle riait. Oria est un crocodile à la coiffe de mère-grand. La vieille ouvre les yeux et demande: «Gamin, tu fais quoi???» Alors il raconte, et elle est impressionnée par son descendant

Résumé:De myrte, de narcisses, de primevères et de dents-de-lion, Anna tresse sa première couronne : c'est sa couronne de mariée. Elle y ajoute des épinards, des raisins et des ombelles, et la couronne devient un bouquet rond de légumes encore verts, de fruits, de fleurs et de mauvaises herbes. Mais le fiancé ne paraît pas, et Anna quitte son village natal pour la grande ville, où elle tressera d'autres couronnes : pour les morts cette fois-ci. De la veille de la Première Guerre mondiale à l'aube des années cinquante, du modeste stand qu'elle tient le jour de la Toussaint à l'entrée du cimetière à la boutique de luxe dans le quartier le plus chic de Zurich, Anna observe le monde et les gens, ébahie par un univers qu'elle juge à l'aune de son bon sens paysan et qu'elle ne comprend pas toujours : Braga, son amant italien, qui, blessé, préfère se laisser mourir plutôt que de vivre amputé d'une jambe ; Paula, sa nièce, qui s'ouvre les veines avec un couteau à fleurs, et le vendeur de marrons, son voisin...

Résumé:L'histoire que nous raconte Joëlle Stagoll parle d'enfermements, au pluriel. Celui de la prison, celui du repli sur soi, celui de la société qui exclut, qui condamne, qui met au ban. Mais aussi celui d'un amour où les deux protagonistes choisissent de s'enfermer pour échapper à la cruauté du monde. Ils se sont rencontrés brièvement pendant leur enfance et se retrouvent adultes, dans des circonstances impossibles : lui, souffrant d'un léger handicap, est incarcéré pour un crime dont il ne se souvient pas ; elle est l'auxiliaire qui l'aide à faire sa toilette deux fois par semaine. Mais voilà : ils ne peuvent pas se parler. Ils se racontent alors " dans l'absence ", chacun nous offrant sa vision du monde, son ressenti, ses espoirs. Jusqu'au jour tant attendu où il sort enfin de prison. Elle l'accueille chez elle, mais lui est tombé dans une profonde apathie qui constitue le suspense final : sera-t-il capable d'en sortir, sera-t-elle capable de l'en faire sortir pour enfin vivre leur amour ? L'huître nous livrera-t-elle enfin sa perle ?

Résumé:J’ai senti de toute mon âme la brûlure de cette vie consumée par le manque. Cette attente si vraie soulevait d’innombrables questions et, pour la première fois, depuis longtemps, j’étais moi-même rattrapé par un manque à combler : je désirais plus que tout rencontrer Helen Svenson. Je voulais contempler la chair endolorie de cette femme. Je voulais connaître son temps à elle. Son attente. Son absence. Son silence. Je voulais sa vérité. Elle avait rendu si ténue cette frontière entre le monde fictionnel et le monde réel que je me sentais autorisé en tant que lecteur à connaître de sa vie la raison ou la folie qui l’avait contrainte à écrire.

Résumé:Samuel, innocent mutique, ne sait pas dire « non ». Il ne sait que dessiner le monde. Hors la pratique compulsive du dessin et la satisfaction sexuelle de Thomas, l’existence de Sam n’est consacrée qu’à la vie des bêtes et à la maison perdue par son père. Placé en institution, il découvre, avec le vélo et l’aquarelle, la liberté et la duplicité. Victime d’un destin familial grotesque, il héritera des propriétés de son oncle. Dès lors, adulte prématuré, il sera la proie de ses propres passions dans le même temps que son rapport au monde s’épanouira dans la peinture à l’huile. Samuel deviendra SAM qui, entre échec et succès, apprendra à se jouer des autres, par un art qui s’épanouira bien plus dans la revanche que la consolation. SAM, peintre autiste dans le premier quart du vingtième siècle, fera du monde son jouet, jusqu’à ce 17 décembre 1917, où le monde lui rendra la pareille.