Battement d'ailes

Résumé: Mon voisin est un texte court d'une cinquantaine de pages. Il met en scène une jeune femme, mère d'un petit garçon de deux ans qui ne marche, ni ne parle, et qui n'a de cesse d'imaginer le suicide parfait « qui lui permettrait de sortir de cette pesanteur dans laquelle sa vie l'a entraîné ». Du père de l'enfant, nulle présence sauf à savoir qu'il a follement aimé faire l'amour avec elle mais, qu'à présent, il ne la regarde plus. Par contre cette jeune femme a un voisin. Beau, seul et, comme elle, parent d'un petit garçon qui l'encombre plutôt. C'est par cet enfant justement que notre mystérieuse héroïne va faire la connaissance de son voisin. Troublée par sa beauté et le mystère dont il semble se parer, c'est quand elle commence à prendre soin de son fils et à « chercher des copains » pour lui que le voisin s'intéresse enfin à elle. A quatre, ils vont vivre un été complice sous le chaud soleil de Cagliari. Entre le voisin et la jeune femme, une tendre amitié va s'installer.

Résumé: Peu après la Seconde Guerre mondiale, Raffaele rêve de quitter la Sardaigne pour le continent. Il s'installe à Gênes avec sa femme, Ester, mais celle-ci souhaite bientôt retourner sur son île natale. Leur fille, Felicita, y découvre le communisme avant de tomber amoureuse d'un noble et de donner naissance à un fils, Gregorio. Une saga familiale entre Cagliari, Gênes et New York.

Résumé: Mr. Johnson, le monsieur du dessus, a toujours les lacets défaits et des vestes trouées. Pourtant, c'est un violoniste célèbre qui vit dans le plus bel appartement de l'immeuble, avec vue sur la mer. Anna, la voisine du dessous, partage un petit entresol obscur avec sa fille, taille ses robes dans de vieilles nappes et fait des ménages. Pourtant, elle cache dans ses tiroirs des dessous coquins et des rêves inavoués. Ces deux-là, plus tout jeunes, débordants de désirs inassouvis, étaient faits pour se rencontrer. Dans les escaliers, où montent et descendent des voisins occupés par une farouche quête du bonheur, se tricotent à tous les étages situations rocambolesques, amours compliquées, jalousies absurdes. Mais n'est-ce pas là la clef de voûte de toute vie ? Observatrice indiscrète, pourfendeuse de la normalité, Milena Agus fait la chronique de ce microcosme dans lequel souffle un vent délicieusement frondeur.

Résumé: Sardes depuis le Paléolithique supérieur, les Sevilla-Mendoza ignorent la normalité. Un père entiché de voyages lointains, une mère perdue devant la vie, une tante plongée dans des amours sans lendemain, un frère sourd à tout sauf à son piano. Celle qui décrit l'étrange et attachante ambiance familiale, avec une impassible candeur, est une adolescente engluée dans une liaison inavouable...

Résumé: La splendeur ancienne n'est plus, le palazzo familial se délabre, la plupart des appartements ont été vendus et les trois soeurs se partagent ceux qui restent. Seule l'aînée, Noemi, rêve de reconquérir le faste perdu et de restaurer la demeure sur les hauteurs de Cagliari. Les deux autres s'accommodent de la déchéance. Le sujet sur lequel en revanche toutes les trois s'accordent est l'amour imparfait. Toujours imparfait. Pour Maddalena, qui s'adonne avec persévérance à une sexualité fiévreuse, le désir d'enfant n'est pas satisfait. Pour Noemi, l'objet de l'amour est fuyant et dédaigneux. Quant à la plus jeune, la fragile comtesse de Ricotta, on dirait que la vie entière lui échappe. Comme les objets de ses mains maladroites. Comme l'étrange petit garçon qu'elle élève seule. Mais peut-être que l'espoir se cache tout près, juste de l'autre côté du mur... Milena Agus nous emporte à nouveau dans son univers si particulier où se côtoient désenchantement et magie lumineuse.

Résumé: Entourée de jeunes hommes qui pourraient demander sa main, l'héroïne tarde pourtant à trouver un mari car elle rêve de l'amour idéal. À trente ans, elle est déjà considérée une vieille fille par les siens, dans une Sardaigne qui connaît les affres de la Seconde Guerre mondiale... Et lorsqu'elle conclut une union très attendue, c'est en affirmant haut et fort que ce n'est pas par amour mais par raison. Comme son unique enfant, l'amour se fera attendre. Elle finira par le rencontrer sur le Continent, lors d'une cure thermale destinée à guérir son « mal de pierres », des calculs rénaux, mais qui aura raison aussi de son « mal d'amour ». À sa petite-fille, elle racontera quelques décennies plus tard ses émotions, ses cheminements, tout en laissant des zones d'ombres. La vérité ne se recomposera que longtemps plus tard, de façon inattendue, lorsque la dernière pièce du puzzle se retrouvera entre les mains de la narratrice. Mais quelle est au juste la vérité ?

Résumé: Dans un petit pays à l'intérieur des terres sardes, le Campidanese, rendu à la monoculture d'artichaut et aux mauvaises herbes, la vie des habitants se déroule sans trop de secousses, à l'abri des murs gris ciment des maisons rénovées. Un pays « perdu », sans plus aucune vocation, comme échoué, oublié du monde qui l'entoure. Jusqu'à ce qu'arrivent « les envahisseurs » : une poignée de migrants venus de loin et de volontaires qui les accompagnent, censés s'installer dans le Rudere, une maison abandonnée ouverte à tous les vents. Tout le monde est déconcerté, paysans et envahisseurs : « Ce n'est pas le bon endroit », répète-t-on dans les deux camps - l'un s'effraie d'une telle nouveauté tombée du ciel, l'autre se sent catapulté dans ce « coin perdu » où les trains ne s'arrêtent plus. Mais la vie, même quand elle semble glisser dans l'absurde, est toujours ouverte à l'avenir, dans un éternel « faire, défaire et refaire »

Résumé: 1946. L'après-guerre prend, dans les Pouilles, des allures de guerre civile. Alors que les propriétaires terriens s'arc-boutent sur leurs privilèges, les ouvriers agricoles réclament justice. Fusillades, lynchages, incendies sont monnaie courante. Quatre soeurs ignorent tout de ces événements. Elles vivent dans un beau palais, sans cependant profiter ni des biens de la famille, ni de la vie, qui pour elles ne peut être que discrète et parcimonieuse. Leurs journées s'écoulent insipides sur les broderies, l'argenterie à faire polir, le linge à ranger. A l'extérieur, leur univers se limite au chemin parcouru entre l'église et la demeure familiale. Du monde qui les entoure, elles ne savent rien. Elles ignorent la menace qui plane : la pénurie, la faim qui tenaille les paysans, la colère qui gronde et qui risque de se déverser sur elles. Jusqu'au jour fatal où la foule des affamés se rue sur le portail du palais. Parmi les quatre soeurs lynchées, Luisa et Carolina périront sans que personne ne comprenne comment la violence a pu entrer de façon aussi fracassante dans ces vies rangées. C'est à partir de ces faits réellement advenus que deux textes ont été écrits, l'un par la romancière Milena Agus, l'autre par la journaliste et militante Luciana Castellina : un roman et un récit des événements historiques. Avec son approche singulière, Milena Agus, se place à l'intérieur de la famille et se penche sur la vie des demoiselles Porro, victimes ignares d'une émeute qui les dépasse. Avec son talent d'analyste, Luciana Castellina observe le déroulé des faits et relate les jacqueries dans un monde paysan exaspéré par des années de misère et d'injustice. Cela donne un livre fort, où deux voix différentes se répondent sur un même événement, dans deux approches complémentaires.

Résumé: Une piscine tranquille, dans une sage résidence romaine où tout le monde se connaît. Une piscine vers laquelle convergent tous les regards. Une piscine où Filippo consent à descendre parfois sur son fauteuil roulant, accompagné de "l'Indispensable", le fidèle Péruvien au service de sa famille depuis des lustres. Mais lors d'une chaude matinée d'été, un nouveau locataire débarque à la Villa Magnolia. Au bord du bassin, l'homme exhibe son dos traversé par trois horribles cicatrices. Quelques jours plus tard, il intervient pour défendre une résidente agressée par deux voyous, que l'on retrouvera carbonisés dans leur voiture... Qui est cet énigmatique individu devenu peu à peu nécessaire à tous ? Avec ce roman brillant, Luigi Carletti nous entraîne dans une comédie à l'italienne qui flirte avec le polar.

Résumé: Syms Covington a 15 ans et vient d'être engagé à bord du Beagle, au service d'un mystérieux passager nommé Charles Darwin. C'est de son point de vue, naïf et juvénile, que va nous être conté le grand voyage autour du monde qu'entreprit en 1831 le naturaliste, alors inconnu. La quête se fait tantôt aventure héroïque et pittoresque, avec l'adoption d'un tatou tout à fait craquant – tantôt investigation policière, avec ses indices, ses fausses pistes et ses hypothèses. Jusqu'à l'illumination finale où chaque pièce du puzzle trouve sa place et où se dessine la théorie qui allait changer la vision du vivant. L'amitié entre les deux hommes ne faiblira pas : Syms deviendra le fidèle assistant du célèbre savant.

Résumé: L'amour quiet, l'amour doux, l'amour bienveillant, l'amour débonnaire, l'amour apaisé, est-ce encore de l'amour ?... Pour Antonio Dorigo, architecte milanais de 49 ans, l'amour qui entre dans sa vie avec la brutalité d'un coup de vent claquant une porte, est comparable à une vilaine maladie qui taraude l'esprit et broie le corps avec la puissance et le déchaînement d'un concasseur de pierres. Ce jour-là, il avait simplement décroché son téléphone et joint Mme Ermelina pour lui réserver une de ses filles. Rien que de très banal, un bourgeois payant pour un peu de bon temps avec une prostituée, dans une maison propre, discrète... « C'était une matinée quelconque d'une quelconque journée ». Jusqu'à ce qu'il la rencontre, elle, Laïde, la jeune fille sélectionnée spécialement pour lui par Mme Ermelina. Quelques rencontres et voilà Dorigo ferré, harponné, pris au piège comme un moucheron dans une toile d'araignée par cette jeune fille qui n'est pas même exceptionnelle au lit ! Laïde, qui se dit danseuse à la Scala, Laïde et son petit minois spirituel, sa beauté vive, l'élégance naturelle de ses manières enfantines que laissent percer les origines plébéiennes, Laïde menteuse effrontée, gamine mutine, perverse et manipulatrice, qui incarne tout ce que lui, le bourgeois bien établi, n'est pas : le parfum de l'interdit, la soif de l'aventure, l'anticonformisme des gens de basse extraction, la révolte, la rage de vivre, l'indépendance.

Résumé: Est-ce le délire d'un journaliste d'investigation parano ?... Mais quand tout est vrai, où est le faux ?... En 1992, à Milan, un groupe de journalistes de fortune, cinq hommes une jeune femme, ayant tous plutôt raté leur carrière et leur vie, sont amenés à créer un journal de pressions et de chantages. Et, à force de fouiller dans les affaires passées pour mettre en page le "numéro zéro", l'avenir leur saute à la gorge. Après un premier assassinat, c'est Colonna, rédacteur en chef, écrivain fantôme et traducteur, qui raconte. Mensonges éhontés, insinuations délatrices, complots historiques et vraies tueries. A l'échelle d'un pays et du monde. Stratégies de la désinformation, de la manipulation et de la tension. Banalisation du crime, confort de l'illégalité. Umberto Eco nous donne ici un roman serré (comme on le dit d'un café), la tragédie burlesque de notre temps.