L'épaisseur des âmes

Résumé:Dans les années 50, à Enniscorthy, Eilis Lacey vit avec sa mère veuve et sa soeur aînée, Rose, qu'elle admire beaucoup. Ses frères, poussés par le chômage, sont partis travailler en Angleterre. Par l'intermédiaire de sa soeur, un prêtre originaire de cette petite ville irlandaise propose de trouver un travail aux Etats-Unis, à Brookyn pour Eilis. Bien que pleine d'hésitation et d'appréhension, Eilis embarque pour les Etats-Unis, où l'attendent une chambre dans une pension de famille et un travail de vendeuse.

Résumé:Le roman s'attache à cinq années de l'existence du romancier Henry James, de 1895 à 1899. Il commence par l'un des événements les plus douloureux de l'existence de James : l'échec retentissant de sa pièce de théâtre, Guy Domville, à Londres en janvier 1895. Lors de la première, les applaudissements des amis de James sont noyés sous les sifflements du public. Dans un théâtre voisin, en revanche, la nouvelle pièce d'Oscar Wilde fait un triomphe. Après ce fiasco, James décide de retourner au roman, mais d'abord il accepte les invitations de quelques-uns de ses amis de la noblesse installés en Irlande, espérant ainsi échapper aux échos de son échec londonien - cette visite permet à Colm Tóibín de s'attarder avec ironie sur les abus de l'occupation anglaise, sujet qui lui tient davantage à coeur qu'à James, peu préoccupé par ses lointaines origines irlandaises. Les quatre années suivantes traitent chacune d'un événement qui ravive la mémoire de James et le contraint à se rappeler quelque incident de son passé : l'épouvantable procès intenté à Oscar Wilde et qui rappelle à James ses propres incertitudes sexuelles ; la mort de sa soeur Alice, esprit caustique ; l'achat d'une maison dans la campagne anglaise où James se voit contraint de renvoyer un couple de serviteurs ; le suicide de son amie de coeur ; un voyage en Italie où il tombe amoureux du sculpteur Henrik Andersen. Enfin, pour conclure, la visite de son frère aîné, le philosophe Williams James, avec lequel James se réconcilie après un long éloignement. Durant ces cinq années, James écrit, entre autres, Ce que savait Maisie, Le Tour d'écrou et Les Ambassadeurs. Tóibín, en un constant mouvement d'oscillation, embrasse à la fois l'intimité de son héros et les instants décisifs qui l'ont amené à créer les situations et les personnages de ses romans - tous inspirés de sa vie privée. Cependant, plus qu'une brillante biographie, Le Maître est l'interrogation passionnée et effrayée d'un artiste face au talent d'un pair. Pour Colm Tóibín, l'apparente froideur de Henry James, le vide émotionnel de son existence tout entière vouée à l'art, pose une question vertigineuse. Pour être un tel génie littéraire, Henry James devait-il nier sa sexualité, refuser tout engagement amoureux, censurer ses émotions, en bref, passer à côté de la vie ? Peut-on penser, comme Henry James, qu'il y a dans l'art quelque chose que jamais une émotion réelle ne saurait atteindre ? Tel est le sujet réel du roman, par-delà l'exploration de l'intimité de Henry James : la place de l'art dans la vie d'un artiste.

Résumé:Une existence hors du commun adossée à une histoire familiale extraordinaire, une œuvre littéraire majeure couronnée par le Prix Nobel, et la traversée de toutes les tragédies politiques de la première moitié du XXème siècle – voilà comment on pourrait résumer la vie de Thomas Mann en quelques mots. La prouesse du Magicien consiste à nous faire vivre de l’intérieur – comme seul le roman peut le faire – cette vie exceptionnelle. Colm Tóibín raconte avec le même bonheur la naissance de quelques chefs-d’œuvre de la littérature européenne que l’existence d’abord agitée, puis tragique, d’une grande famille, mais il excelle surtout dans l’évocation de la vie intérieure du romancier. Sa mue de grand bourgeois conservateur en intellectuel engagé face à la montée du nazisme, puis dans la douleur de l’exil, est dépeinte avec la même intensité que sa solitude et sa difficulté à être aimé. Heinrich, Klaus et Erika Mann, Christopher Isherwood, Bruno Walter, Alma Mahler et Franklin Delano Roosevelt peuplent la vie du grand écrivain et deviennent ici autant de personnages romanesques.

Résumé:Une inoubliable passion amoureuse, après le chef-d’œuvre du Magicien, par un des maîtres de la fiction contemporaine. Tout bascule lorsqu’un inconnu à l’accent irlandais frappe à la porte d’Eilis Lacey. Après vingt ans de mariage, Tony et elle profitent du confort offert par les années 1970 aux familles américaines. Installés à Long Island, ils ont deux enfants, bientôt adultes, et mènent une vie tranquille où les seuls tracas proviennent de l’oppressante belle-famille italienne d’Eilis. Mais en apprenant au seuil de sa maison que Tony l’a trompée et qu’une autre femme attend un enfant de lui, ce bonheur patiemment construit vole en éclats. Sans promesse de retour, elle part en Irlande, à Enniscorthy. Rien n’a changé dans sa ville natale, ce monde clos où, de générations en générations, tout se sait sur tout le monde. Alors qu’il a repris le pub familial, même Jim Farrell est resté tel qu’il était vingt ans plus tôt, pendant l’été qu’Eilis et lui avaient passé ensemble, bien qu’elle fût déjà secrètement fiancée à Tony. La blessure du départ d’Eilis est toujours vive mais son retour ravive cet amour de jeunesse – et l’Amérique s’éloigne plus que jamais… Situé à l’interstice entre deux mondes, Long Island offre des retrouvailles bouleversantes avec Eilis Lacey dont les lecteurs de Brooklyn se souviennent encore. Quinze après la publication de ce best-seller, Colm Tóibín fait la démonstration magistrale de ses talents de romancier avec un inoubliable portrait de femme.

Résumé:Jhumpa Lahiri choisit cette fois de s'attacher aux pas des enfants des premiers expatriés indiens en Amérique. Dotée d'une remarquable finesse d'analyse, elle montre, à travers huit nouvelles, les difficultés de cette seconde génération de migrants, sans cesse confrontée au décalage entre deux civilisations et au regard de l'autre. Leurs parents avaient toujours voulu ignorer ce qui tourmentait Soudha ou Rahoul, comme les moqueries de leurs camarades d'école à propos de la couleur de leur peau ou des drôles de sandwiches de pommes de terre au curry qui teintaient de vert les tranches de pain de mie WonderBread... L'abattement, la dépression étaient des termes qui n'avaient pas de place dans leur vocabulaire, des concepts américains. Exil et solitude, déracinement et assimilation, mystères de l'identité se trouvent au coeur de ces récits. Si les parents se réfugient dans la nostalgie du pays perdu, les enfants refusent, eux, de vivre dans le passé.

Résumé:Parmi les cauchemars dont les esprits de la nuit s'amusent à tourmenter les humains, le rêve de l'escalier est un des plus efficaces dans sa simplicité. La rampe se dérobe sous la main du dormeur, se fragmente, se pulvérise, les marches hautes comme des tours se creusent en abîmes ou s'amenuisent en barreaux ployant au-dessus du vide - et l'épouvante serre le coeur du dormeur qui s'y croit cramponné. Cette suite d'espoirs déçus, de certitudes anéanties, de vains efforts incessants a d'autant plus de prix, disent les esprits nocturnes, qu'elle renferme une allégorie de la vie. Il en est de même, en vérité, pour les vingt-quatre autres textes (contes, récits, variations) du recueil auquel Le Rêve de l'escalier donne son titre. De la réalité quotidienne et du pseudo-réel qui hante le sommeil au vrai fantastique, la marge est souvent étroite. Dino Buzzati excelle à glisser de l'une à l'autre, à suivre les méandres des distorsions temporelles, à faire résonner le tic-tac de la pendule fantôme annonciatrice de l'avenir, à chausser les lunettes qui révèlent Les Vieux clandestins, à brancher la télévision-vérité des Inventions, à écouter chiens et vieille auto. , L'humour comme dans l'apologue gai de L'Epouse ailée, l'observation désabusée d'Icare ou de Lettre d'amour, l'ironie amère inspirée par les conflits de générations et le Temps dévoreur des êtres, sont d'autres facettes qu'offre ici le talent d'un des meilleurs écrivains italiens contemporains.

Résumé:Les sujets récurrents de l'écrivain, tels que les anciens combattants, la guerre ou la fascination pour l'Europe, sont développés dans ces neuf histoires qui racontent les déconvenues de personnages inaccomplis dans les années 1950 : une petite fille qui fait l'expérience de l'arbitraire, un contrôleur de gestion d'une firme new-yorkaise qui reçoit une cruelle leçon de management, etc.

Résumé:Recueil de quinze nouvelles sur des thèmes comme le deuil, le couple, la mémoire, l'audace ou encore la famille.

Résumé:Après la mort de sa femme Anna, Max revient dans le village où enfant, il a passé tous ses étés. Ce retour dans la petite station balnéaire de Ballyless est une retraite contre le chagrin, la colère et la douleur de la vie sans Anna. Mais c'est aussi un retour sur les lieux où, cinquante ans plus tôt, il rencontra la riche famille bourgeoise avec laquelle il expérimenta, pour la première fois, l'étrange soudaineté de l'amour et de la mort mêlés.

Résumé:Tandis qu'un de ses collègues chirurgiens opère sa fille Angela, victime d'un grave accident de la route, Timoteo, fou de douleur, lui raconte la trouble passion vécue des années auparavant et qui, enfouie en lui, a modelé ses relations avec les trois femmes de sa vie: Angela, sa fille; Elsa, sa femme; Italia, sa maîtresse. Peu avant la naissance d'Angela, Timoteo a eu une liaison avec cette femme passionnément aimée, malgré tout ce qui les séparait. Ni particulièrement jolie ni spécialement brillante, écrasée par un destin avare, elle est l'opposée d'Elsa, une journaliste belle, intelligente, ambitieuse, peut-être trop parfaite. Italia vit dans la misère, avec la certitude d'appartenir au camp des perdants, ceux qui n'attendent rien de l'existence. Avec elle, Timoteo est pourtant submergé par des sentiments qui le dépassent, en proie aux désirs les plus intenses. Pendant quelques mois, ils se réchaufferont mutuellement, avant que les deux femmes ne tombent enceintes au même moment. Là, leurs destins basculeront. À seize ans de distance, ce passé qui hante à jamais son identité d'homme remonte à la surface et, comme avec Italia, c'est sa propre vie, le peu de vie qui reste en lui, qui se joue sur la table d'opération face au corps inerte de son enfant.

Résumé:À Grottole, dans la province reculée du Basilicate, les aventures extraordinaires et quotidiennes des Falcone, une famille italienne dont la généalogie s'étend de 1861 à 1989. Concetta, Giustina, Giuseppina, Angelica, Albina, Candida... ce sont elles, les mères courageuses, les grands-mères obstinées, les tantes restées seules avec leurs rêves, les belles jeunes filles qui rapportent, à la façon d'un choeur antique, " mille ans d'histoire " et nous entraînent dans la marche du siècle : de l'unité de la jeune Italie aux années de plomb, des Chemises brunes à la chute du communisme. Du chef de famille Don Francesco, rude paysan avec ses barils d'or cachés et jamais retrouvés, jusqu'à la dernière descendante, Gioia, qui recueille les souvenirs et assemble un à un les pans de la mémoire familiale, c'est le portrait vivant d'un monde terrien, dur et magnifique, qui se dessine. Et la force de vie d'un peuple qui s'impose par-delà les idéologies, croyances et religions qui façonnèrent l'Italie contemporaine.

Résumé:Août 1995. Fran Hardesty prend la route pour le nord de l'Angleterre avec son fils Daniel, qui ne le voit plus beaucoup depuis que ses parents sont séparés. Travaillant sur les décors de L'Artifex, une série dont Daniel est fan, il lui a promis de lui faire visiter les plateaux de tournage à Leeds. Mais au fil des kilomètres les mensonges et le désespoir de Fran se dévoilent au grand jour.