La concession du téléphone

Résumé: Au cours d'un séjour qu'il effectue à Syracuse, le narrateur (Andrea Camilleri) est autorisé, par l'intermédiaire d'un mystérieux personnage, M. Carlo, à consulter pendant une après-midi un manuscrit absolument inconnu, arrivé dans la famille de ce dernier par un héritage de sa femme récemment décédée : il s'agit d'un journal rédigé par le Caravage dans sa période entre Malte et sa fuite en Sicile, avant son départ pour Naples. L'épouse décédée ne trouvait de distraction et d'oubli pendant sa maladie qu'en lisant les livres de Camilleri. Reconnaissante, elle lui a permis d'accéder à ce document inédit. Ce sont les bribes de ce journal du Caravage que Camilleri nous livre ici. La structure en est très éclatée, en accord avec la forme du journal de bord et l'agitation qui règnent dans l'existence du peintre. L'ouvrage est donc formé de deux récits : le premier introduit et conclut le récit central, attribué au grand peintre. Le texte attribué au Caravage est frappant par sa patine linguistique (entreprise plutôt bien réussie par Camilleri). Il se déroule en six chapitres correspondant à des étapes géographiques dans l'errance du peintre (Malte, Agrigente et Licata, Syracuse, Vers Messine, Messine, Palerme). Certains épisodes permettent de retracer quelques moments-clé de son parcours : sa « vocation » de peintre, quelques rencontres amoureuses, ses accès de violence, son problème de vision - ce que Camilleri appelle le « soleil noir », mal dont Caravage souffre et qu'il transpose sur ses toiles à travers l'éclairage particulier qui lui est propre.

Résumé: Caterina est une jeune italienne spirituelle et intelligente. Caterina a une famille qu'elle adore. Mais Caterina, à l'instar de ses parents et de ses frères, est grosse. Très grosse. Et ses kilos en trop l'empêchent d'exister. Selon sa conception binaire du monde - les obèses d'un côté, les « personnes » de l'autre - elle est une « non-personne ». A peine sort-elle de chez elle qu'elle s'arme d'une carapace blindée lui permettant d'ignorer tous les commentaires, toutes les plaisanteries, dont elle pourrait être la cible. Elle anticipe tout. Pour ne pas aggraver son dossier qui pèse déjà trop lourd sur la balance, elle fait en sorte d'être la meilleure de la classe, de n'être jamais malade, jamais en retard, toujours bien habillée... bref, de ne jamais faire le moindre remous. Aussi, quand ses parents décident d'organiser une grande fête pour son dix-huitième anniversaire, c'est la panique.

Résumé: Une nouvelle espèce est apparue : les affalés. Ils s'endorment quand le reste du monde est éveillé, veillent quand le reste du monde dort. S'incrustent sur le sofa, casque sur les oreilles, téléphone dans une main, télécommande dans l'autre. Ce sont des adolescents, des enfants déjà grands. Entre eux et leurs parents, c'est un véritable gouffre. L'éditorialiste et écrivain italien Michele Serra, lui-même père d'un affalé, s'empare de ce sujet universel avec humour. Alors qu'il s'est battu pour exister face à son propre père, comment accepter de se retrouver de l'autre côté du mur ? Son invitation réitérée d'une promenade en montagne les fera-t-elle se retrouver ? Tantôt récit comique, tantôt roman d'aventure, Les affalés est un hommage à toute une génération qui, dans son étrange posture, réussit finalement à voir ce qui échappe aux autres.

Résumé: Giovanni Guareschi, journaliste italien, publia tout d'abord en 1946 dans un hebdomadaire une nouvelle contant les démêlées antagonistes et musclées entre Don Camillo, curé d'un petit village de la plaine du Pô et son ennemi préféré, Peppone, le maire communiste ; dialoguant en direct avec le Christ en croix de son église, solide gaillard aux poings vifs, Don Camillo n'hésite pas - au nom du Seigneur - à en découdre physiquement avec Peppone.

Résumé: Elle est là qui patiente, tapie dans l'ombre. Elle a minutieusement tendu son piège, fil après fil. Qu'attrapera-t-elle cette fois ? Une grosse mouche ? Un papillon ? Un promoteur immobilier véreux ? Rien n'est à exclure, dans cette campagne sicilienne où l'on croise de bien drôles d'insectes. Une jeune fille qui disparaît et, soudain, c'est l'île entière qui se révèle être une immense toile. Une toile de cousins, de frères, de sœurs, d'oncles et de tantes aux intérêts entremêlés. Une toile de on-dit, de calomnies, de vraies fausses vérités et de faux vrais mensonges. Pirsonne n'a vu pirsonne, évidemment. Mais ti le monde a une petite idée. Au commissaire Montalbano, une fois de plus, de faire la part des choses. De marchandes d'œufs à la cuisse légère en journalistes assoiffés de ragots et de rougets grillés en petits verres de gnôle, l'enquête s'annonce relevée à la sauce locale. Un juge par-ci, un avocat par-là, des liasses de billets dans un sac de sport... Et les fils de la toile qui ondulent doucement sous la brise marine. Bien sûr que l'araignée est là, tapie dans l'ombre. Mais qui est-elle ? Et qui veut-elle croquer ?

Résumé: Quand il était minot, son père lui avait raconté que la lune dans le ciel était en papier. Et lui, qui avait toujours confiance en ce que disait son père, il y avait cru. Et maintenant, homme mûr, il avait nouvellement cru comme un minot à deux femmes qui lui avaient raconté que la lune était en papier. Le commissaire Montalbano s'interroge sur sa propre vieillesse et apprend à vivre avec l'obsession de la mort, lorsqu'une nouvelle affaire le conduit tout droit dans les eaux putrides de la passion... Angelo Pardo est retrouvé mort sur la terrasse de son petit palais d'époque, de la banlieue de Vigàta, dans une tenue compromettante et le visage défiguré par un projectile. Mais son passé sordide en fait une victime qui est loin d'être innocente, et pour résoudre cette affaire, Montalbano devra jouer fin. Car les deux femmes troublantes qui partageaient la vie d'Angelo s'appliquent consciencieusement à brouiller les pistes du commissaire... Avec La lune de papier, Camilleri montre un nouveau visage du «commissaire préféré des Italiens» en plein règlement de comptes avec ses passions et ses peurs les plus intimes. Et toujours les scènes de plaisirs gastronomiques, les références mordantes à la politique italienne, et cette langue, truculente...

Résumé: Dans ce recueil de courtes nouvelles sur l'âme humaine, Camilleri s'amuse des petits détails diaboliques qui font basculer le cours d'une vie. Un partisan trahi par une souris, un voleur qui se révèle gentilhomme, un magistrat induit en erreur par un roman policier, un éminent homme d'Église victime d'un terrible lapsus, un enfant pris pour cible d'un tueur à gages...

Résumé: Les murs ont des yeux et des oreilles Vigàta est en ébullition : un film se déroulant en 1950 est en cours de tournage. Pour rendre le scénario aussi réaliste que possible, la société de production italo-suédoise a incité les habitants à rechercher des documents d'époque. En fouillant dans le grenier, l'ingénieur Ernesto Sabatello trouve plusieurs films tournés par son père, année après année, toujours le même jour, le 27 mars, de 1958 à 1963. On ne voit qu'un mur, l'extérieur d'une maison de campagne apparemment, rien d'autre. Perplexe, l'ingénieur remet le tout à Montalbano qui, intrigué, commence une enquête juste pour le plaisir de comprendre ce qui se cache. Et une fissure s'ouvre peu à peu dans ce mur : un événement sanglant survenu il y a de nombreuses années, une de ces histoires gardées dans l'ombre.

Résumé: Tano u grecu, important mafieux menacé par ses pairs, décide de se livrer au commissaire Montalbano, mais il est abattu par ses anciens complices en même temps que deux policiers. Avant de mourir, il a révélé l'existence d'une importante cache d'armes dans une grotte aux environs de Vigàta. Bientôt le cadavre d'un employé municipal vient s'ajouter à la liste. L'affaire ne s'arrête pas là : dans l'arrière-fond de la grotte, on trouve les corps de deux amants s'étreignant dans la mort. Touchant ! Troublant, surtout, ce chien de faïence qui semble monter la garde devant les défunts...

Résumé: La petite ville de Vigàta, en 1942-43. Nino, garde-barrière de son état et Minica, son épouse, filent des jours heureux dans leur maisonnette au bord de la voie ferrée. La guerre qui gronde autour d'eux et le fascisme aux abois, mais toujours virulent, ne les empêchent pas de rêver d'un enfant et, pourquoi pas, de gagner à la loterie. Cependant tout bascule lorsque Nino et son copain Totò, qui arrondissent leurs fins de mois grâce à de petits concerts dans le salon du barbier, décident de contourner la censure en interprétant des versions remaniées d'hymnes militaires et patriotiques.

Résumé: Tandis que la mafia sévit à Vigàta avec des incendies, des fusillades, des disparitions, le commissaire Montalbano rencontre une très séduisante voisine qui semble tenir beaucoup à rendre publique leur liaison. Puis un mystérieux correspondant joue au chat et à la souris avec le commissaire, lui tend des pièges où il risque de perdre d'abord son honorabilité et ensuite sa vie. Tiraillé entre le combat contre la corruption qui assaille sa ville et la présence d'une femme fatale, laquelle n'est pas sans rappeler La Dame de Shanghai d'Orson Welles, Montalbano se voit entraîné dans un redoutable jeu de miroirs.

Résumé: Pour l'inspecteur Montalbano, bientôt quinquagénaire, le nouveau siècle commence avec la disparition de deux vieux habitants de Vigàta, au cours d'une excursion à Tindari, promontoire du nord de la Sicile où se dressent les vestiges magiques d'un temple grec...