La langue maternelle

Résumé:Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman : les mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis Alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues, évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, Paris-Athènes est plus que cela : la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve qu'il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à Paris : " Je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera. Mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. J'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. "

Résumé:Marguerite n'est pas toujours là. Elle a deux enfants et un mari. S'il est réellement amoureux d'elle, le narrateur regrette parfois les histoires sans lendemain qu'il vivait avant de la rencontrer. Il s'interroge sur la signification de cette histoire, et sur le roman qui pourrait la raconter. Fasciné par un vieil écrivain allemand du nom d'Eckermann, il parvient à faire sa connaissance et à évoquer devant lui son manuscrit resté inachevé. « Combien de personnages avez-vous ? lui demande l'écrivain. - Trois, répond-il : Marguerite, moi, et vous. »Pourquoi écrit-on ? Pourquoi est-on amoureux ? Ces questions trouveront leur réponse au terme d'une odyssée intérieure dont le romancier de La Langue maternelle, prix Médicis 1995, a su faire un vrai, un beau roman d'amour.

Résumé:Le sujet de ce roman est le roman lui-même. Il se déroule en majeure partie dans le jardin du Luxembourg à Paris, lieu éminemment romanesque qui se souvient des trois mousquetaires et du cardinal de Richelieu, de Lucien de Rubempré récitant ses poésies entre deux tilleuls, de Jean Valjean et de Cosette. Il se souvient en lait de tous les héros de la littérature, de Don Quichotte à Tarzan, puisqu'ils habitent tous, sous forme de-poupées, le théâtre de marionnettes qu'il abrite. C'est dire que le narrateur, un homme provisoirement handicapé, obligé de marcher avec des béquilles et dont l'existence se limite à de petites promenades, n'a pas le temps de s'ennuyer : en dehors îles héros de son enfance qu'il retrouve dans le jardin, il fait la connaissance de personnages qui, eux, ont l'air bien réels, comme Marie-Paule qui garde les toilettes, les deux soeurs qui dirigent le théâtre de marionnettes, Ricardo, un SDF d'origine italienne, M. Jean, un ancien bibliothécaire du Sénat, Charles, un critique littéraire à la retraite, Constantin, un jeune poète grec. Mais la frontière entre la réalité et la fiction s'estompe peu à peu, au point que l'auteur en vient à s'interroger sur sa propre identité : a-t-il vraiment besoin de ses béquilles ? les cris de protestation des jeunes Athéniens réunis place de la Constitution contre les mesures d'austérité imposées à leur pays lui rappellent néanmoins que son histoire, vraie ou fausse, a commencé en Grèce.

Résumé:Un roman raconté à un éditeur disparu mais toujours présent où il est question de la Grèce d'aujourd'hui et de toujours, des SDF d'Athènes et des armateurs grecs, mais aussi de la mémoire et de cet autel qui a existé autrefois sur l'Acropole et qui était dédié à l'oubli, d'un mot disparu enfin que le narrateur cherche désespérément et qui n'est autre que le mot "clarinette".

Résumé:Dans le premier mot, Vassilis Alexakis entreprend une expédition aux sources du mythe le plus fondateur qui soit : la naissance du langage. « D'après Hésiode, les mots ont été enfantés par les Muses. Platon les attribue à un mystérieux législateur, un esprit supérieur qui n'appartient sûrement pas à notre monde... ». Au-delà des légendes, Alexakis propose une surprenante épopée à travers le temps pour élucider ce « problème insoluble » : quel fut le premier mot jamais prononcé ? Cette question primordiale surgit dans l'âme d'un érudit en fin de vie. Vassilis Alexakis conte la mort d'un homme, cultivé et instruit, curieux et savant. Et l'aventure de sa soeur qui, pour poursuivre l'oeuvre de son frère décide d'élucider le dernier mystère, la dernière intrigue qui l'avait attirée, une question qui interroge le commencement de l'humanité. S'ouvre alors une quête prometteuse et historique.

Résumé:A travers l'histoire d'une enquête que va mener un jeune étudiant pour retrouver le frère de sa logeuse sur le Mont Athos, l'auteur a choisi de nous montrer en quoi nous sommes restés aveugles face à l'endoctrinement de l'église. Il nous ouvre les yeux sur son pays, la Grece, mais surtout sur cette communauté richissime et mystérieuse du Mont Athos...

Résumé:"Cette façon qu'elle a de se planter au beau milieu de la pièce avec les jambes écartées pour discuter, Tristessa, on dirait un camé au coin d'une rue de Harlem ou de n'importe où dans le monde, Le Caire, Bombay, dans ce monde où on se tutoie du nord des Bermudes aux confins de l'Arctique, là où la terre se déploie comme une aile d'albatros, mais la drogue qu'on prend là-haut, chez les Esquimaux dans les igloos au milieu des phoques et des aigles du Groenland est moins nocive que la morphine germanique que cette Indienne doit subir à en mourir dans la terre de ses ancêtres". En racontant son amour pour Tristessa, jeune prostituée mexicaine, Jack Kerouac nous offre l'un de ses récits les plus poignants, prière à une nouvelle Madone, perdue dans les cercles du désir et du manque.

Résumé:Le vote est nul ! Elle a montré son bulletin ! Le président déclara qu'il n'avait rien vu, quant à lui. Retournez dans l'isoloir, pliez bien votre bulletin, faites attention, dit-il à la vieille. À l'adresse de la scrutatrice, il ajouta : Il faut être patients... patients... Mais l'autre insista durement : La loi est la loi. Tant qu'il n'y a pas mauvaise intention, intervint l'un des scrutateurs (un homme fluet, à lunettes), on peut fermer les yeux. En nous racontant la journée d'Amerigo, scrutateur d'un bureau de vote, Italo Calvino nous offre une réflexion subtile sur la démocratie, ses idéaux et ses limites.

Résumé:Au milieu du XVe siècle, en Albigeois, Simon est compagnon dans l'atelier de teinture de son père. Selon l'usage du temps, l'enseigne «Au caméléon» pratique une seule couleur : le rouge. A la suite du vieux maître, le compagnon se destine à devenir teinturier d'écarlate. N'est-il pas « rouge jusqu'à la figure », avec cette tache de vin sur le visage? Mais voici que Simon fait la connaissance d'un riche marchand de pastel, Joachim Fressard, qui l'initie au bleu: cette rencontre et l'appel mystérieux ressenti devant une madone peinte d'azur persuadent le compagnon d'abandonner les cuves familiales pour se lancer dans la teinture au bleu de pastel. Cependant, Fressard s'avère un protecteur ambigu, prêt à tout pour étendre sa fortune. Un amour frelaté, des confrères hostiles, la terrible confrontation avec son père achèvent de plonger Simon en enfer: tout n'en pas rose au pays de cocagne. Le compagnon risquera tout pour conquérir l'azur sans tache du manteau de la Madone...

Résumé:Le jeune Juan García Madero abandonne ses études de droit pour déambuler dans les bas-fonds de Mexico. Avant de partir, moderne Don Quichotte, en compagnie de la prostituée Lupe, en quête de Cesárea Tinajero, poétesse mythique dont la trace se perd dans le désert... La littérature et la vie sont-elles deux choses différentes ? Ce roman polyphonique, d'une richesse et d'une drôlerie rares, marque le début d'une nouvelle ère dans la littérature latino-américaine. La critique internationale l'a comparé aux grandes oeuvres de Cortázar, de Borges et de Kerouac. De Barcelone à Paris, d'Israël à la Californie, Roberto Bolano nous offre l'épopée lyrique, tragi-comique, d'hommes en quête de la vraie vie, " le voyage infini de gens qui furent jeunes et désespérés mais ne s'ennuyèrent jamais" (Enrique Vila-Matas).

Résumé:Que se passe-t-il dans un kibboutz israélien à trois kilomètres de la frontière jordanienne ? La vie de tous les jours avec ses petits drames et ses joies naïves noyées dans la fraternité d'une collectivité au travail pour une même cause. Reouven Harich, poète et instituteur, abandonné par sa femme, Eva,qui lui a préféré le luxe tapageur d'un juif retourné en Allemagne, reporte toute son affection sur sa fille Noga et son fils Gaï. Et puis, il a une liaison avec la femme de Ezra Berger, Bronka. Noga, elle, a l'espièglerie de ses seize ans, et repousse les élans maladroits de son jeune amoureux pour se jeter dans les bras du rustre Ezra Berger. Et c'est de nouveau le drame, sordide. Peintre réaliste du kibboutz, Amos Oz n'en manie pas moins avec talent une ironie voilée de tendresse qui donnetoute sa saveur au livre. Il se fait l'oreille complaisante de la médisance pour mieux nous révéler la psychologie de ses personnages dont il brosse les portraits colorés et attachants dans un texte d'une admirable qualité littéraire.

Résumé:"Trois lingots d'or fin de douze kilos brillaient dans l'herbe, Rafael Juntunen les caressa. Sa main était moite, son cœur battait plus vite qu'à l'ordinaire. Jamais il n'accepterait de partager ce butin avec quiconque. Il cacherait plutôt ce trésor au fond des forêts, par exemple en Laponie, mais il n'en céderait pas une once... Au matin, il monta dans sa voiture et pointa le capot vers le nord... Au bout d'un jour et demi, il constata qu'il "était perdu. Mais tant mieux. S'il ne savait pas où il était, personne d'autre ne le saurait. " Le gangster ne va pourtant pas rester seul très longtemps. Il est bientôt rejoint par un ex-major de l'armée, viré pour alcoolisme, et une Lapone nonagénaire enfuie d'un asile de vieillards. Les trois compères vont résister à tout, aussi bien aux complices de Rafael, décidés à récupérer leur part du magot, qu'aux représentants de la "civilisation ". Mais on ne transgresse pas impunément les lois qui règlent la vie en société... (Quatrième de couverture)