Le Quinconce: 01: L'héritage de John Huffman

Résumé: A la fin de La Clé introuvable, John, déguisé en domestique pour approcher l'intimité des abominables Mompesson, avait eu le sentiment d'élucider le crime commis jadis, la fameuse nuit que ses parents avaient passée ensemble, à l'auberge : la seule nuit d'amour de leur triste existence... celle où il avait été conçu ! Il se rend compte à présent que ce crime était la suite obligée d'un autre meurtre - dont l'ombre sinistre plane encore sur son destin. Avec lui, désormais, nous allons de découverte en découverte, mais ce qui nous est révélé est parfois si inquiétant qu'on eût peut-être préféré rester quelques pages de plus dans l'ignorance. Car la mise en lumière de la vérité est toujours une opération douloureuse, et qui expose parfois à des dangers imprévus. John l'apprend à ses dépens, qui échappe à une tentative d'assassinat perpétrée par un vieillard en qui il est obligé de reconnaître son (chut ! ...), et constate peu après qu'il a été trahi par l'homme en qui il avait placé toute sa confiance. Le dénouement approche, que le lecteur devine sinistre, malgré la promesse de lendemains éclairés par une autre lumière...

Résumé: Un long cheminement souterrain permettra à John Huffam, lancé tel un limier sur la piste où se joue son destin, d'en remonter le cours invisible - et qui sait, d'en éclaircir enfin le violent mystère. Incarcérations, tortures physiques, et morales, évasions, descentes vertigineuses dans les derniers repaires de la nuit (ici, les égouts de Londres, où survit un peuple effarant de traîne-misère): telles sont les étapes forcées d'un parcours semé de chausse-trapes, où la liberté, prisonnière d'une société barricadée derrière la grille de ses castes, cherche désespèrement une issue. Ainsi voyons-nous John se risquer à jouer les cambrioleurs dans les beaux quartiers, puis se faire engager comme domestique chez les Monpesson, ses redoutables cousins (il retrouve à cette occasion la jeune Henrietta, à qui il avait voué jadis un amour d'enfant). Désormais dans la place, il va tenter de récupérer le document seul à prouver le bien-fondé de ses droits sur le domaine de Hougham, dont un trouble complot l'a spolié. Mais il ne peut venir à bout de la serrure qui le protège: un mécanisme ayant la forme d'un "quinconce de quinconce". Au moins parvient-il à ouvrir l'une de ces "chambres obscures" où dorment des souvenirs que chacun croyait enterrés: pour constater que de crime en crime, et faute d'une vraie lumière sur les sourds mobiles de chacun, le présent ne cesse de répéter les horreurs du passé...

Résumé: Le journal de Mary laisse à son fils John en le quittant permettra-t-il au jeune garçon, désormais abandonné à lui-même, d'éclaircir le mystère de ses origines ? Des pages entières en ont été arrachées, et le reste ne livre qu'un puzzle des plus énigmatiques. Des indices orientent pourtant l'adolescent vers de nouvelles pistes. Franchissant la Tamise, il gagne un quartier en friche où l'industrie naissante ouvre ses chantiers inquiétant. Il parvient surtout à se mêler à une bande de malandrins de haut vol, dont le chef est peut-être acoquiné à l'Ennemi dont il ignore toujours le visage. Mais cette association dangeureuse ne dure pas, et John s'en retourne à la pire solitude, à la pire misère: jusqu'à ce soir de Noël où il est près de céder au pire... or le pire a plus d'un tour dans son sac; et le meilleur, qui lui succède, est lui-même lourd de menaces: lesquelles vont se préciser brutalement, tandis que le destin réserve à John son coup le moins attendu.

Résumé: Dans le second volume de sa ténébreuse odyssée, John explore les bas-fonds de Londres, qui s'ingénie à lui révéler ses pires noirceurs. Les êtres qu'il aime connaîtront toutes les formes de l'injustice, de la déchéance, et lui-même manquera de céder au désespoir. Mais le désir de savoir sera plus fort que toutes les cruautés, que toutes les tentations, et l'entraînera vers d'autres labyrinthes - où le lecteur avec lui perdra bientôt pied avec terreur, avec délices. Car le génie de Palliser consiste à baliser cette descente aux abîmes d'un étonnant réseau d'indices prometteurs, lequels ramènent toujours à la figure énigmatique de quinconce, symbole héraldique fondé sur le chiffre 5, où John ne tarde pas à déceler la serrure qui commande le secret de son itinéraire.

Résumé: Dans 'Un long adieu' nous retrouvons les personnages principaux de 'De l'art de conduire sa machine', à savoir le couple formé par Vic et Rita et leur fils, Michael, mais quelques années ont passé. Michael mène la banale existence d'un adolescent de la banlieue de Melbourne, c'est dire que ses rêves ont plus d'importance que la réalité qui l'entoure. Il aspire à devenir un jour un des plus grands joueurs de cricket du monde. En octobre 1960, deux événements vont marquer sa vie et le mener au seuil de l'âge adulte : la venue en Australie d'une fameuse équipe de cricket, les West Indies, et la rencontre avec Kathleen, une orpheline, qui sera son premier amour. En quatre mois Michael va apprendre que les rêves ne se réalisent pas toujours, il va connaître la fin de ses illusions, il verra aussi sa grand-mère mourir et découvrira ce qu'est l'absence. Le tableau est sombre, mais il faut accepter de vivre, malgré les désenchantements, les renoncements et les deuils. Et qui sait, peut-être ne ressemblera-t-il jamais à son père, un alcoolique invétéré, époux incapable de communiquer avec sa femme ou avec son fils. Devenir un homme, c'est, justement, un long adieu à ses illusions.

Résumé: Dans un faubourg de Melbourne des années 50 - le temps des dernières machines à vapeur - une famille se rend aux fiançailles d'une voisine. Vic, le père, est mécanicien. Il conduit des locomotives diesel tirant des wagons de marchandises. Il est drôle, fier, un peu poète, épileptique, c'est un personnage. Son problème, c'est qu'il boit. Beaucoup, beaucoup trop. Rita, la mère, travaille, elle aussi, dans la mécanique. Elle est démonstratrice en machine à laver. Elle s'estime mal mariée, songe à une autre vie. Quant à Michael, leur fils de douze ans, il rêve de faire carrière dans le base-ball. Il n'est pas dupe. Il voit bien qu'il y a des choses qui clochent entre ses parents. Il observe le monde, il les observe. Par une belle nuit d'été donc, ils se rendent à pied, tous les trois ensemble, à une soirée. La musique délivre déjà quelques notes, il fait doux, tout devrait bien se passer, même si chacun est plongé dans ses pensées...

Résumé: Le Vent dans les Saules de Kenneth Grahame est un classique de la littérature anglaise. Michel Plessix en tire une première interprétation en bande dessinée qui ravira les lecteurs de 7 à 77 ans. Cette histoire charmante met en scène une faune familière. Ce petit monde vaque à ses occupations en costumes trois pièces et cravates assorties et ne rechigne jamais à tremper un biscuit au gingembre dans une tasse de thé. Les aventures épiques de Taupe et consorts servent de prétexte à l'auteur pour brosser de tendres tableaux bucoliques, travaillés jusqu'au moindre brin d'herbe.

Résumé: Nous sommes à Londres, dans les dernières années du XVIIIe siècle, et nous assistons à l’ascension d’une gamine partie quasi du ruisseau mais que son intelligence et sa volonté vont porter au premier rang : jusqu’entre les bras du duc d’York, fils du roi et chef des armées britanniques en lutte contre Napoléon. Trahie, elle défraiera la chronique à la faveur d’un procès mettant en cause son amant, sera traînée dans la boue par les bien-pensants, se battra la rage au coeur pour faire reconnaître ses droits. Daphné Du Maurier n’est jamais mieux inspirée que lorsqu’elle traite de sujets qui la touchent de près. De Mary Anne Clarke, qui fut sa trisaïeule, les dictionnaires nous apprennent qu’elle fut l’une des grandes courtisanes de son temps – et qu’elle incarne aujourd’hui encore, aux yeux des lecteurs du monde entier, l’une des formes les plus pathétiques de la révolte féminine. Son aventure – celle d’une femme dressée de tout son haut contre l’hypocrisie de son temps – est pour Daphné Du Maurier l’occasion de composer l’un de ses romans les plus ambitieux, le plus émouvant peut-être. Réédition en collection « Libretto » de Mary Anne de Daphné Du Maurier : fresque historique ambitieuse à la faveur de laquelle la romancière anglaise, évoquant la vie d’une de ses aïeules, courtisane fameuse au début du siècle dernier, allumait un brûlot quasi féministe – et signait l’un de ses livres les plus émouvants.

Résumé: « La Pierre de Lune se vengera ! » Mais que veut dire le Brahmane mourant qui lance cet anathème sur la famille Verinder ? Vous le saurez en pénétrant dans le monde à tiroirs de ce roman dont l'héroïne, Rachel, une intrépide jeune fille de 18 ans, partage la vedette avec le Sergent Cuff, un policier de Scotland Yard aux manies surprenantes... et un diamant baptisé Pierre de Lune. Une enquête dans le plus pur style Collins, que vous vivrez aussi en compagnie du très étrange Gabriel Betteredge et de la non moins excentrique Miss Clack. Le poète T.S. Eliot disait de ce roman de Wilkie Collins qu'il était « le premier, le plus abondant et le meilleur de tout ce que l'Angleterre a produit en matière de roman d'énigme. »

Résumé: Chargé de grain jusqu'à la gueule, l'Ange-Volant quitte Melbourne pour l'une de ses dernières courses. Le grand voilier n'est plus tout jeune, non plus que son capitaine, l'irascible Robin Cobb... John Masefield passe pour avoir brossé dans ce livre l'une des plus belles tempêtes de la littérature. «L'auteur de ce petit chef-d'oeuvre nous parle en bourlingueur accompli...

Résumé: Depuis plusieurs années, le vieux loup du Grand Sud annonçait qu'il travaillait à un livre sur les Naufrages, qu'il avait conçu, semble-t-il, comme une sorte de prise de congé. Il en a achevé la rédaction peu avant le début de cette année 2002 qui le verra fêter ses 92 ans. Comme toujours chez lui ou presque, on a affaire à l'un de ces livres inclassables, hirsutes, où la fiction et l'autobiographie poursuivent une étrange partie de cache-cache. Ecrit dans le sillage du Passant du bout du monde (Phébus 2000), qui avait surpris la critique par sa verdeur intacte, par sa jeunesse déraisonnable, Naufrages peut se lire comme le chant d'adieu d'un homme qui s'est toujours ingénié à conformer sa vie - et son œuvre aux rands rêves de son enfance. Une leçon de fidélité. Et une nouvelle invite à prendre le large...

Résumé: « Le jeune Pedro Nauto, né de père inconnu, découvre d'un coup, au sortir de l'enfance, la violence du métier de vivre : la mort (on retrouve le corps de sa mère, noyée, flottant parmi les algues), la brutale amitié des hommes, qu'il côtoie dans les tripots de Puerto Montt, l'amour enfin...La première partie du récit évoque, avec des mots non rabotés, les travaux et les jours de l'île australe de Chiloé - on songe un peu au climat farouche de L'Homme d'Aran, le grand film de Flaherty. Et puis Pedro croit trouver sa voie en s'embarquant à bord du Leviatán, un baleinier qui fait route vers l'Antarctique, commandé par le capitaine Julio Albarrán, vieux loup de mer au bout du rouleau... » (extrait de la présentation des éditions Phébus).