Les saisons

Résumé: Le Laitier est le premier livre de Peter Bichsel et le premier, aussi, qui ait été traduit en français... La densité obsédante de chaque récit de ce recueil s'impose comme autant de romans saisis dans un éclair. Avec cette suite de fictions mystérieuses parce que dépouillées à l'extrême, linéaires comme des dessins mais dramatiques comme des gravures, l'auteur suscite un univers composé d'événements dont l'apparition instantanée et l'annulation créent l'angoisse et le silence. Lire Le Laitier, Étages, Les Hommes, Novembre, Les Soirées, La Tante, Roman, pour n'en citer que quelques-uns, c'est accepter de pénétrer dans un état intermédiaire de la sensibilité où chaque geste, chaque mot, chaque objet contient tout un monde de souffrance et de nostalgie. Il semble difficile d'approcher davantage des sources de la poésie en se servant uniquement d'une prose rigoureuse et synthétique, servie par une traduction très pure, capable de respecter l'implicite.

Résumé: «Je ne suis pas un grand écrivain. Je ne suis pas assez fou. Les grands écrivains sont irresponsables. » Un homme décide de tout oublier ; un autre fait le tour du monde pour vérifier que la terre est ronde ; un troisième croit avoir inventé l'Amérique ; un quatrième décide d'intervertir le nom de tous les objets qui l'entourent ; un autre fait l'expérience du temps dans un indicateur des chemins de fer... Ces contes sont un voyage dans les mots, où le héros nous prend par la main pour partager des questions banales aux conséquences extraordinaires. Entre génie enfantin et refus des vérités établies, les personnages de ces histoires sont aussi des pionniers qui déjouent les évidences pour mieux réinventer le monde. « Les choses les plus simples sont les plus difficiles » se dit le héros ; et les histoires les plus simples, celles qui restent le plus longtemps à l'esprit, conclut le lecteur. L'humour de Peter Bichsel sert un message simple et universel. En sept fables d'un style faussement naïf, ce maître de la forme brève et de l'aphorisme fait tituber nos certitudes sur le monde. Entre Borges et Tardieu, Frisch et Michaux, un théâtre de marionnettes destiné à combler les enfants petits et grands.

Résumé: Ces chroniques de Peter Bichsel - choisies et traduites par Ursula Gaillard - sont parues dans la presse alémanique de 1980 à 2008. Elles ont davantage la saveur de contes que la tonalité de la narration historique ou anecdotique. Et c'est justement dans une histoire intitulée «Un conte d'hiver africain» que Peter Bichsel évoque la couleur isabelle à propos du «Livre», les Mammifères de la Terre du Dr Schleyer, grâce auquel, écrit-il, il s'est éveillé au monde?: «?Je l'ouvre de temps en temps et cela commence toujours par une déception, ses illustrations ne sont plus d'emblée aussi captivantes qu'au moment du premier regard, mais quand je les regarde plus longuement, elles prennent la couleur du souvenir, cette couleur qui comme la couleur isabelle n'est pas une couleur de ce monde-ci, mais celle du monde qui commence à la gare du préposé Schleyer, la gare agricole royale. [...] Je n'ai encore jamais été en Afrique. L'école isabelle a ceci de particulier que ce que l'on y apprend, on ne l'apprend pas pour aller de l'avant ou plus loin, mais pour être là et pour rêver.»

Résumé: Lena, une femme de près de quatre-vingts ans, attend sa nièce Phia. Elle fait une tarte aux quetsches, met la table, se prépare, dans son for intérieur, à parler à Phia, avec qui elle aimerait partager un lourd secret. Elle déroule donc en pensée le fil de son existence : ses trois soeurs, la mort de leur mère, dans les années 30, puis celle du père, au front, pendant les tout derniers mois de la guerre. Et les hommes de sa vie. Un premier amour, dont elle tombe enceinte mais que la guerre éloigne. Willi, qu'elle n'aime pas mais qu'elle épouse pour ne pas avoir à subir le sort des mères célibataires. Enfin, son grand amour Willem, avec qui elle aura une liaison passionnée pendant de très longues années, et qui lui donnera un enfant. Ce captivant monologue intérieur d'une femme qui revisite sa propre vie, ses choix et ses dilemmes est aussi le récit d'un destin qui se confond presque avec un siècle d'histoire allemande.

Résumé: Petit-fils de paysans d'une haute vallée de Suisse alémanique, Karl, né au début du siècle, se prend de passion pour la langue et la littérature françaises. Dans l'effervescence intellectuelle et politique de l'entre-deux-guerres, il goûte à la vie de bohème, mais surtout il entame, sans forfanterie ni mondanité aucune, une vie de véritable homme de lettres. Travailleur forcené, il traduira en allemand plus d'une centaine d'ouvrages français, depuis les classiques jusqu'aux contemporains. Jusqu'à sa mort, il organise lectures et conférences, collabore à des revues, se charge d'éditions, côtoie les auteurs qui seront bientôt célèbres. Mais, pour autant, ce passionné n'oublie pas de vivre, avec la même générosité sans calcul. L'homme de lettres est aussi homme et citoyen, de sorte que ce portrait, à la fois drôle et émouvant, est aussi le miroir d'une époque.

Résumé:

Résumé: Edwin et Clara se connaissaient depuis l'adolescence. Ensemble, ils avaient participé à l'aventure du Jeune Orchestre, une formation qui allait devenir une véritable institution musicale particulièrement dans le domaine du répertoire contemporain qu'ils devaient contribuer à imposer auprès d'un large public. Au départ Edwin était plutôt bohème alors que Clara était une riche héritière. Et puis la vie s'est plu à inverser les rôles. La réputation d'Edwin a largement dépassé les frontières de sa Suisse natale mais le chef d'orchestre fameux s'est aussi doublé d'un homme d'affaires avisé qui s'est retrouvé à la tête d'un empire industriel. Edwin a toutes les qualités nécessaires pour expliquer une carrière aussi brillante ; c'est un fonceur qui ne s'embarrasse pas d'états d'âme et ne se préoccupe pas trop de son entourage. Sa fortune colossale, il l'a acquise en provoquant sciemment la faillite de certaines entreprises pour les racheter à bas prix et en profitant sans scrupules de l'industrie de la guerre. Que certains de ses amis aient disparu dans la tourmente, il fait semblant de ne pas s'en apercevoir, que Clara ait toujours été éperdument amoureuse de lui, il prétend l'ignorer. Chacun donc a vécu de son côté. Edwin s'est marié sans même inviter Clara à la cérémonie, elle s'est mariée à son tour sans jamais oublier Edwin, installé de l'autre côté du lac, sur la rive ensoleillée, tandis qu'elle sombrait peu à peu dans la solitude et la gêne. Cet amour pathétique et silencieux, raconté par le fils de Clara, n'est pas seulement une histoire musicale du siècle. Il en souligne subtilement les contradictions à travers le portrait fascinant d'un monstre sacré qui allie le cynisme le plus barbare au raffinement culturel.

Résumé: Le héros de ce roman à la fois humoristique et mélancolique découvre soudain que sa vie ne tient plus qu'à un fil : le cœur peut lâcher d'un moment à l'autre. Pour affronter cette menace, c'est au fil du récit que Lorenz Hatt se raccroche : un récit qu'il fait à un interlocuteur anonyme, peut-être une amie, ou la Mort, ou le lecteur. Il y entremêle la chronique de son état présent et les souvenirs de sa vie d'avant, de ses joies et de ses peines, de ses amours. Sur ce sujet aussi grave que banal, Markus Werner réussit la prouesse d'être aussi drôle qu'émouvant. On s'attache à son personnage avec une tendresse amusée, tout en goûtant le plaisir rare que donne une prose admirablement maîtrisée.

Résumé: Un des derniers textes de l'écrivain (1925), un roman déconcertant comme le personnage du titre qui en est le héros. Il s'agit de l'auteur lui-même qui s'examine à la troisième personne.

Résumé: Un collège de jeunes filles en Suisse, en Appenzell. Une atmosphère d'idylle et de captivité. Arrive une " nouvelle " aux yeux sévères, cheveux raides comme des lames ; parfaite, comme si elle avait déjà tout vécu. Attirée par cette figure, la narratrice découvre la fragile frontière entre la perfection et la folie. Roman d'apprentissage d'une grande intensité psychologique, Les années bienheureuses du châtiment offre une vision pudique et généreuse d'une adolescence parfois nourrie de cruauté.

Résumé: Publiés de 1902 à 1914, ces textes, qui hésitent entre dix lignes et dix pages, parlent un peu de tout (un incendie, une audition), dressent quelques portraits (celui de Kleist, il est vrai, a de quoi séduire), racontent des histoires sans début ni fin, qui tiennent autant de la pochade que du conte pour enfants...

Résumé: Le récit Une Ascension (1975, Suhrkamp, Gallimard), sept fois remanié entre 1928 et 1971, traite des thèmes majeurs de l'auteur avec une pureté exemplaire. Deux alpinistes partent pour gravir une montagne inconnue. L'un rechigne et bientôt renonce, l'autre atteint l'arête. Mais au retour, la mort, absurde et inéluctable, les surprend tous deux. Fondée sur l'antithèse, la narration évoque avec une intensité rare le combat pour le sens, la conquête paradoxale de la vie en même temps que de la mort. La montagne acquiert une présence obsédante : démoniaque dans ses abîmes et le labyrinthe de ses formes, exaltante par l'infini de son étendue et son altitude vertigineuse, elle subjugue et défie. Son ascension devient métaphore de l'existence humaine et de sa réalisation dans le monde.