Ce genre de petites choses

Résumé: Par une radieuse journée d'été, un père emmène sa fillette dans une ferme du Wexford, au fond de l'Irlande rurale. Le séjour chez les Kinsella semble devoir durer. La mère est à nouveau enceinte, et elle a fort à faire. Son mari semble plutôt désinvolte : il oublie le bagage de la gamine dans le coffre de la voiture en partant. Au fil des jours, la jeune narratrice apprivoise cet endroit singulier. Livrée à elle-même au milieu d'adultes qui ne la traitent pas comme une enfant, elle apprend à connaître, au gré des veillées, des parties de cartes et des travaux quotidiens, ce couple de fermiers taciturnes qui l'entourent de leur bienveillance. Pour elle qui était habituée à une nombreuse fratrie, la vie prend une autre dimension. Elle savoure la beauté de la nature environnante, et s'épanouit dans l'affection de cette nouvelle famille si paisible. En apparence du moins. Certains détails l'intriguent : la manière dont Mrs Kinsella lui propose d'aller puiser de l'eau, les habits de garçon dont elle se voit affublée, la réaction de Mr Kinsella quand il les découvre sur elle. Claire Keegan excelle à éveiller l'attention de son lecteur sur ces petites dissonances où transparaissent l'ambiguïté et le désarroi de ses personnages, si maîtres d'eux-mêmes. Et, dans cet envoûtant récit, le regard d'une enfant basculant à son insu dans le monde mystérieux des adultes donne toute sa force dramatique à la part cachée de leurs existences.

Résumé: Elle a vécu son enfance dans une ferme en Irlande avant de partir pour les Etats-Unis. Dans ses nouvelles, Claire Keegan décrit surtout un quotidien rural où l'on entend les vaches se gratter contre une barrière, où la mère se lève tôt, la première, pour allumer le feu et s'occuper des poules et des moutons. Les hivers sont très froids, les distractions rares. Les épouses rêvent de conduire la voiture mais ce sont les maris qui commandent et les filles qui descendent pour ouvrir les barrières en pleine nuit. Parfois, les femmes s'en vont : elles enfilent une robe rouge pour aller en ville et passer la nuit avec un homme. D'autres vivent dans l'ombre d'un amant marié qui les retrouve de temps à autre, en se cachant. Certaines restent célibataires, s'habituent à vivre seules, fredonnent même des chansons en préparant les confitures et les conserves pour l'hiver. Les couples se parlent peu mais leurs gestes trahissent leur fatigue physique et leur désir de vivre autrement, loin d'un passé familial lourd et statique. Ce sont les détails qui symbolisent la vacuité d'une vie. Trop de lessives, trop d'enfants, trop de tristesse et de rêves avortés : les lèvres des hommes sont froides quand ils embrassent leur épouse le soir au retour du travail.

Résumé: Cathal, Irlandais, et Sabine, Franco-Britannique, se fiancent deux ans après leur rencontre à un colloque. Elle emménage chez lui un mois avant leur mariage. Un soir, alors que Cathal retrouve ses habitudes de célibataire, le couple est en désaccord, ce qui marque la fin de leur relation. Une nouvelle écrite du point de vue de Cathal.

Résumé: Maude n'a que trois ans lorsque son père achète une bâtisse lugubre pour s'y enfermer avec femme et enfant. Pendant quinze années, elle y vivra cloîtrée, sans jamais aller à l'école, sans contact avec l'extérieur. L'embrigadement est extrême car le patriarche veut faire de sa fille une «supra-humaine». Elle doit apprendre à surmonter la peur, les privations, la douleur, la solitude... Longtemps plus tard, Maude comprendra que son père, haut dignitaire d'une obédience maçonnique ésotérique, avait échafaudé un projet vertigineux dans lequel elle tenait le rôle central. Comment se défaire d'une telle emprise et trouver la force de se construire ? A dix-huit ans, Maude réussira à quitter la prison, puis, au terme d'un long travail, à conquérir sa liberté

Résumé: Audrey rêvait d'épouser son père, absent, mais a été élevée par son excentrique mère, Mary, dans leur maison de la Beauce. Elle grandit dans ce lieu où cohabitent quatre enfants et des adultes paumés, junkies, névrosés, accueillis par sa mère laxiste et menant une vie fantasque. Une existence faite d'amour et de blessures constituera ainsi son départ dans la vie. Premier roman.

Résumé: La chambre noire condense, en une seule histoire, les dérives de trois familles, et dépeint le parcours de vie exemplaire d'une petite fille mal aimée et battue, qui réussit à se ménager quelques échappées de bonheur et à cultiver une ouverture vers le monde grâce à ses lectures ; une expérience de la résistance qui fait de beau récit un modèle de résilience. Arc jurassien, années 1950-1960. Le milieu ouvrier souffre. Les femmes n'ont pas encore la pilule, elles croulent sous les grossesses souvent non désirées et le travail ménager. Pour nouer les deux bouts, certaines s'engagent dans l'horlogerie qui a le vent en poupe. Mais le radium les empoisonne à petit feu. Les hommes ont deux boulots, ils rêvent de voiture et de vacances à la mer. Les hivers sont durs, très froids, la neige atteint souvent plusieurs mètres. Beaucoup de ménages se chauffent au bois et les lessives sont encore faites à la main une fois par mois. Dans ce décor austère, une petite fille maltraitée par une mère dépressive tente de lutter pour sa survie, tant physique que mentale. C'est en tant qu'adulte qu'elle se remémore les scènes traumatisantes auxquelles elle a été confrontée. Elle raconte aussi les moments de bonheur dans sa nuit quotidienne, qui l'ont aidée à résister à la folie maternelle.

Résumé: J'ai 81 ans et je ne veux pas mourir. Si je sors vivante de ce ghetto, je témoignerai. Après quatre ans de cauchemar dans une résidence privée et très bling-bling, je compte bien tenir ma promesse. J'accuse la mafia qui dirige cette belle résidence de maltraitance physique, morale et financière des vieux qui y sont enfermés. J'accuse le clan des promoteurs et bailleurs qui gèrent ce mouroir en toute illégalité de s'en mettre plein les poches. J'accuse les pouvoirs publics de favoriser ces pratiques abusives en laissant un vide juridique abyssal autour des résidences privées. J'accuse tous les partenaires, hommes de paille, prestataires de service complices de ces prédateurs, de profiter de l'aubaine. J'accuse les familles qui abandonnent leurs vieux dans ces mouroirs de négligence et de laxisme. Journaliste pendant quinze ans, j'ai enquêté sur ma propre maison de retraite avec des méthodes de professionnelle mais un corps de vieille dame : ma situation n'avait rien d'exceptionnel, hélas, tous les gagatorium privés se valent. Tatie Danièle du mouroir, j'ai laissé mes "petites mémés" là-bas, sous un rouleau compresseur qui broie leur identité, les rend alcooliques, suicidaires ou Alzheimer. Regardez bien ces pauvres vieux démolis. Aujourd'hui, ce sont vos parents. Demain, si vous n'y prenez garde, ce sera vous

Résumé: A la veille d'un procès retentissant, Maxime Gaget revient sur ses déboires conjugaux. Cet homme, jeune trentenaire sans histoire rencontre Nadia sur Internet. Lorsqu'il emménage avec elle, Nadia accapare ses moyens de paiements, le menace et le coupe de son entourage. A la violence psychologique, s'ajoute très vite la violence physique.

Résumé: Eva cultive ses rosiers. À cinquante-six ans, elle a une vie bien réglée qu’elle partage avec Sven. Quelques amies, des enfants, et une vieille dame acariâtre dont elle s’occupe. Le soir, lorsque Sven est couché, Eva se sert un verre de vin et écrit son journal intime. La nuit est propice aux souvenirs, aussi douloureux soient-ils. Peut-être aussi la cruauté est-elle plus douce lorsqu’on l’évoque dans l’atmosphère feutrée d’une maison endormie. Eva fut une petite fille traumatisée par sa mère, personnage fantasque et tyrannique, qui ne l’a jamais aimée. Très tôt, Eva s’était promis de se venger. Et elle l’a fait, avoue-t-elle d’emblée à son journal intime. Un délicieux mélange de candeur et de perversion.

Résumé: Une exploration des loyautés qui les unissent ou enchaînent Théo Lubin, enfant de parents divorcés, son ami Mathis Guillaume avec qui il se lance dans des jeux dangereux, leur professeur Hélène, marquée par une enfance violente, et Cécile la mère de Mathis, qui voit son équilibre familial vaciller.

Résumé: D'après une histoire vraie. Comme tous les jeunes Indiens, Mukwa, 11 ans, est arraché à sa famille et envoyé à Sainte Cécilia, un pensionnat canadien. Pour tout apprentissage, le jeune Ojibwé découvre l'humiliation, la privation de nourriture, les mauvais traitements... Car le mot d'ordre est Kill the Indian in the child : éliminer l'Indien dans l'enfant, lui faire oublier sa culture, sa religion, ses origines. Mais Mukwa se rebelle, décide de fuir et de rejoindre son père trappeur, dans la forêt...

Résumé: «Je tiens le pari que cette chasse ne sera comparable à nulle autre, avais-je dit à Malika, et, crois-moi, je suis le premier à déplorer qu'il y ait beaucoup de chasses et si peu d'aventures...» J'ignorais qu'un tel pari, sans tarder, aurait l'effet d'un boomerang, parce que j'avais commencé à soulever le ciel contre nous.» Nous sommes au coeur de La Réunion. Un soir, Malika propose à Babel d'aller traquer la papangue géante dans les cirques de l'île volcanique. Une chasse hors saison, inédite, voire déraisonnable et interdite. Mais pour l'amour d'elle et de la chasse, il organise une expédition contre le rapace, pensant fuir la monotonie de sa vie ou obéissant à un sentiment de vengeance... Yasushi nous le dit bien : «Le chasseur vise, et tire sur son malheur, ou sa malchance, en tout cas quelque chose de présent en lui et dont il entend se venger.» Dans la beauté de la nature, quand le chasseur amoureux et jaloux devine la proie, nous suivons passionnément ses confessions. Babel Mussard nous tend un miroir initiatique : ne sommes-nous pas, ici, dans la magie de l'écriture, lectrices et lecteurs fascinés, traqués par nos propres démons ?...