La vie des pierres

Résumé:Journal météorologique et poétique, au fil des mois et des saisons Rick Bass nous livre ses observations sur sa vallée et son marais, la vie dans cette contrée grandiose, dangereuse, qui porte le sceau encore visible de l'ouest sauvage. Ses observations portent parfois la marque du scientifique, du géologue, mais le plus souvent celle du poète, du militant écologiste, du père qui s'interroge sur l'avenir qu'il peut promettre à ses filles.

Résumé:Les hommes aiment à raconter l'histoire de la terre qu'ils foulent, de même que la terre préserve la trace de leur passage, accumulant ces traces que fouleront d'autres hommes et d'autres femmes dont le destin sera ainsi transformé. C'est ce dont Rick Bass s'efforce de rendre compte dans "Toute la terre qui nous possède". Ce roman se présente comme la terre, en strates superposées d'histoires et d'époques : 1966-Odessa, Ouest Texas. Richard, jeune géologue, supervise les puits pétrolifères en exploitation dans la région et parcourt le désert et la barrière rocheuse avoisinante en compagnie de Clarissa, à la recherche de fossiles et d'ossements que Clarissa vend au musée d'Austin ou au vieux de chasseur de trésors Herbert Mix. 1933-Une génération plus tôt, la famille Omo habite sur la rive du lac salé Juan Cordona. Max, le père, et les deux fils récoltent le sel. La famille mène une existence de labeur et de souffrance, sans eau potable, sous la menace des dunes changeantes qui ensevelissent régulièrement leur maison. Une nuit où Mary, la mère, ne dort pas, elle voit un éléphant traverser le lac salé. Le lendemain, c'est toute la troupe d'un cirque itinérant qui arrive à la poursuite de l'animal. 1967-1975 Mexique-Pour oublier son histoire avec Clarissa, Richard est parti travailler au Mexique. Là, il côtoie des hommes abîmés, qui rongent la terre et que la terre ronge. Des hommes qui dévastent, chassent la nuit, dans des avions, les bêtes sauvages, se saoulent et meurent à petit feu. 1976-Richard revient à Odessa. Son chemin croise de nouveau celui de Herbert Mix qui, lui-même, a croisé celui de Mary Omo, qui a quitté les rives du lac salé. Deux nouveaux personnages apparaissent au cours de cette époque : Ruth, jeune institutrice, qui crée sa propre école, et Annie, la petite fille adoptée par Mary. "Toute la terre qui nous possède" est un roman foisonnant de vie, de vies et d'histoires de ces vies. On y fait successivement la rencontre d'une beauté locale à la peau d'une pâleur surnaturelle, d'un chercheur de trésor unijambiste, d'un éléphant poursuivi par une meute de chiens, de joueurs de football locaux qui traînent des chariots, de chariots qui jonchent le désert, d'un désert qui mène droit à un lac salé gardé par des sentinelles squelettiques et de statues de sel qui pivotent dans le vent... Rick Bass transforme la région d'Odessa (Texas) et le Mexique en paysages fantastiques où se croisent des désirs bien humains, réalisés ou déçus, et des créatures légendaires. Animés par l'avidité et le désir, de l'autre, de la terre et de ce qu'elle renferme, les personnages du roman tournent, rôdent et se heurtent dans ces décors arides et cruels ; se dévorent entre eux et dévorent la terre tout autant que le pays les dévore et les marque au fer. Il est question de perception physique du temps. On traverse la roche, le marigot salé en même temps que les personnages se cherchent une route dans ce sol, traçant des sillons sur sa cuirasse ou s'y embourbant comme au milieu d'un lac de sel. Il est question d'une perception tout à la fois silencieuse et tonitruante du temps, d'un temps qui serait tout à la fois liquide, impossible à capturer, et écrasant comme cette masse de roche sous les pieds et ce qu'elle fige en elle

Résumé:Rick Bass a quitté sa vallée sauvage du Montana afin de rendre visite à ses mentors, disséminés à travers les Etats-Unis et l'Europe, pour leur cuisiner un repas raffiné, en guise de remerciement, car ces héros lui ont appris non seulement à écrire, mais aussi à vivre. C'est parfois un dernier hommage puisque le pèlerin ne reverra pas certains d'entre eux, ainsi Denis Johnson, John Berger ou Peter Matthiessen, disparus peu après. Sur la route et en cuisine est un exercice d'admiration, une succession de portraits intimistes et d'épisodes drôles, truculents, voire hilarants : une dinde explose chez Thomas McGuane, des chiens de prairie pestiférés hantent un camping par une nuit d'orage, Rick Bass remarque des traces de sang à l'aéroport de Londres, Joyce Carol Oates s'offusque d'être photographiée, certains dîners se transforment en d'inénarrables fiascos.

Résumé:Retrouvées après la mort de Raymond Carver, ces cinq nouvelles inédites sont autant de variations subtiles sur les grands thèmes carvériens : la séparation, la dépendance, le mensonge... Carver nous livre le matériau brut de son ascèse littéraire pointillisme cristallin, sobriété du scénario, perfection du montage, cut up des sentiments. Partout, les mêmes couples à la dérive, les mêmes odyssées foireuses, les mêmes destins saccagés dans l'Amérique du pop-corn-télé.

Résumé:La plupart des histoires qui composent ce recueil ont pour cadre le Mexique, où leur auteur a vécu de longues années. Elles appartiennent à tous les genres: le fantastiques (« Le Visiteur du Soir ») y voisine avec l'humour noir (« Quand le prêtre n'est pas là », « Une conversation manquée », « Appel de nuit »), la cocasserie (« Chaîne de montagne »), avec le folklore (« La Route du Bétail ») et la psychologie la plus subtile (« Histoire d'une Amitié »). La plus longue nouvelle de ce recueil, « Macario », est selon Charles H. Miller « une version américaine du vieux thème faustien et l'un des chefs-d'œuvre de la littérature américaine ». Ce volume d'une grande diversité d'inspiration mais d'une rare unité de talent offre à tous l'occasion de « découvrir » ou de retrouver avec un plaisir constant l'un des conteurs les plus savoureux et les plus originaux du XXe siècle.

Résumé:Un premier recueil magnétique et délicieusement inventif qui plonge le lecteur entre effroi et émerveillement. S’y côtoient une femme, au temps de la conquête de l’Ouest, qui attend son mari dans une maison perdue au milieu des Grandes Plaines et finit par trouver refuge dans une grotte secrète ; deux jeunes Nigérianes kidnappées par Boko Haram se découvrant le mystérieux pouvoir d’hypnotiser les hommes ; ou encore un pêcheur embarqué sur un morutier qui tombe éperdument amoureux d’une sirène dont chaque apparition engendre une pêche miraculeuse…

Résumé:La compassion, l'intensité et la clairvoyance des observations proposées par Amy Hempel dans ses écrits en ont fait une des écrivaines contemporaines les plus remarquées et admirées. En trois recueils de nouvelles, elle a imposé sa voix unique et reconnaissable entre toutes. Dans ce quatrième et dernier recueil en date, il est question d'amour, de sa naissance et de sa disparition, de relations bancales et de désirs quotidiens insatisfaits. Sans cesse surprenant, servi par d'incroyables trouvailles langagières et un esprit mordant, ce volume est caractéristique du meilleur d'Amy Hempel.

Résumé:Situé dans un hameau mythique du Missouri, ce petit conte singulier raconte les mésaventures de John Gray, humble fermier déterminé à marier sa fille Mary au fils de la plus riche famille du pays. La soudaine apparition d'un mystérieux inconnu, un certain comte de Fontainebleau, découvert inconscient dans la neige (on apprendra que c'est à cause de son patron, un certain Jules Verne, qu'il a atterri au cœur de l'Amérique au terme d'une aventure en ballon), non seulement entrave les projets de Gray, mais conduit à un meurtre qui scellera le destin de Mary et de son véritable amour...

Résumé:Juste avant le crépuscule... C'est l'heure trouble où les ombres se fondent dans les ténèbres, où la lumière vous fuit, où l'angoisse vous étreint... L'heure de Stephen King. Treize nouvelles jubilatoires et terrifiantes.

Résumé:Comme dans le recueil précédent, Déjeuner de famille, on retrouve dans Le ver dans la pomme le mal-être dont souffrent presque tous les personnages de Cheever, la quête de quelque chose qu'ils ne savent nommer mais dont l'absence leur est insupportable. Cheever révèle les secrets de famille derrière les façades mais il le fait toujours avec humour et fantaisie (Le jour où le cochon est tombé dans le puits), de temps à autre sur un ton loufoque et touchant, mais toujours avec une grande empathie pour ses personnages, comme dans La duchesse.

Résumé:Un matin de Virginie se compose de trois longues histoires reliées par la chaîne de la mémoire. Paul à vingt ans dans les Marines, Paul à dix et treize ans dans le village de son enfance ne sont autres que l'auteur, dont l'omniprésence donne à chaque étape de la chronique l'authenticité d'une tranche de vie. Par la tendresse et la révolte, l'angoisse et le doute qui les marquent, ces réminiscences et ces confidences font écho aux sombres méditations qui émaillent les livres antérieures.

Résumé:Dans « Une énigme », un vieux cow-boy déambule dans la rue principale de Livingston (Montana) après la fermeture des bars. « Il ne restait plus beaucoup de spécimens de son genre, de ces types qui s’étaient fait amocher par des chevaux dans des coins éloignés de tout secours et qui avaient toujours les mains aussi dures que du cuir. Ils ne quittaient jamais leur vieux Stetson afin qu’on ne les prenne pas pour des cheminots. » Suivent un architecte maussade, un accident de voiture, un pirate de la route, un rapport sexuel inopiné et une explication avec un policier, tout cela en l’espace de cinq pages. Dans le dernier paragraphe, l’image du vieux cow-boy arpentant la rue déserte prend une tout nouvelle signification qui vient éclairer les vicissitudes de l’humaine condition. « Kangourou » met en scène un homme en liberté conditionnelle, récidiviste, qui traverse l’État pour aller récupérer les cendres de sa mère, pourchassé par son contrôleur judiciaire et un flic nerveux de la gâchette ; « L’Automobiliste » un enfant victime inconsciente d’une mère négligente ; « Little Big Horn » un narrateur qui évoque, avec humour et à ses dépens, une histoire d’amour de jeunesse qui tourna court ; dans « Tango » un médecin se remémorant ses difficultés à communiquer avec une certaine femme et les conséquences tragiques de cet échec. Thomas McGuane livre ici neuf textes ciselés qui confirment, s’il en était besoin, son statut de maître de la nouvelle. Son art, qui convoque et mêle avec fluidité le merveilleux et le terre-à-terre, s’attache à dépeindre avec un fatalisme grinçant mais non exempt de compassion les rêves brisés et les mauvaises décisions d’exclus, de marginaux et de contestataires qui cherchent à faire la paix avec le monde. L’auteur sait extraire l’ordre du chaos et, en un seul paragraphe, rendre cohérents des événements et des images en apparence sans rapports.