Au-dessous du volcan

Tout entier inscrit dans le mysticisme kabbalistique du chiffre 12, improbable fil d'Ariane, ce roman en spirale nous conte en autant de chapitres à l'énonciation mystérieuse, le dernier jour de la vie de Geoffrey Firmin. Un consul en poste à Quauhnahuac et qui, tout imbibé d'alcool qu'il soit et quelque précaire que soit son statut à un moment de rupture diplomatique entre l'Angleterre et le Mexique, cherche à conserver sa dignité,. Plus que sa vie, ce sont les méandres éthyliques de son esprit, la profondeur de ses blessures et le palpable de ses angoisses que le diplomate anglo-indien nous invite à venir toucher. L'énonciation suit le fil de sa pensée, à l'instar de ces quelques phrases : « ... Nuit : à nouveau le corps-à-corps nocturne avec la mort, les trépidations d'orchestre démoniaque dans la chambre, les lambeaux de sommeil terrifié, les voix dehors par la fenêtre, la venue de foules nouvelles imaginaires, scandant mon nom par moquerie, les clavecins du noir. Comme s'il n'y avait pas suffisamment de bruits réels au coeur de ces nuits couleur de cheveux gris. Pas comme le lancinant vacarme des cités américaines, ces bandages qu'on arrache à de grands géants angoissés. Mais le hurlement des chiens parias, les coqs annonçant l'aube à longueur de nuit, les plaintes, les cognements sourds qui s'avèrent être tassements de plumes blanches contre les fils télégraphiques au fond des jardins ou bien volaille perchée dans les pommiers, la douleur éternelle, jamais assoupie du Grand Mexique. »