Le vent se lève

Résumé: Nobu a fondé en 1981 un juku, établissement de cours privés spécialisé dans la préparation des examens. Six ans plus tard, avec la visite inattendue d'un homme qui réveille le souvenir du suicide de son père, il apprend une tout autre histoire que celle qui a assombri sa jeunesse. Professeur respecté, injustement accusé d'avoir provoqué la mort d'un élève rebelle, le père de Nobu avait vu son destin littéralement pris dans les mailles inextricables d'une rivalité d'étudiants. Mais le drame d'alors prend aujourd'hui une tournure imprévue. Après le remarquable succès public de son cycle Le Poids des secrets, récompensé au Canada par plusieurs prix littéraires, Aki Shimazaki construit un nouveau projet romanesque à multiples facettes : chaque titre de la série composée pour l'instant de Mitsuba, Zakuro et Tonbo peut se lire indépendamment, mais ensemble ils éclairent dans toute leur complexité des secrets familiaux imbriqués dans la cruelle réalité du monde professionnel et de l'Histoire japonaise. Dépouillée, aussi précise qu'économe, la plume d'Aki Shimazaki n'en est pas froide pour autant : son art de la litote suscite une empathie remarquable et crée un suspense psychologique tout à fait fascinant.

Résumé: Lors de la fête qui souligne le treizième anniversaire de sa fille Mitsuba, Yûko découvre qu'un secret peut en cacher un autre : trahisons et doubles vies risquent bientôt de bouleverser sa vision du bonheur et le cours de sa vie. Après Mitsuba, Zakuro et Tonbo, composés avec la même sobriété pleine d'empathie, Tsukushi est le quatrième volet d'un cycle romanesque consacré au silence et à la violence des lois sociales au Japon.

Résumé: La dernière fois que Tsuyoshi Toda a vu son père, c'était en 1942, quand ce dernier partait travailler en Mandchourie, d'où il a été déporté en Sibérie après la fin de la guerre. Vingt-cinq ans plus tard, alors que sa mère sombre peu à peu dans les errances de l'alzheimer tout en conservant l'espoir de revoir un jour son mari, Tsuyoshi apprend que son père, porté disparu, est vivant au Japon. Lorsque le père accepte de rencontrer son fils, seul, il lui remet une lettre dans laquelle il explique les raisons de sa disparition: ce qui s'est passé sur le bateau qui le ramenait au Japon a brisé net le cours de sa vie. D'une logique dramatique imparable, ce roman explore le destin d'êtres que l'Histoire a broyé dans les replis de ses silences honteux.

Résumé: Ineko souffre d'une étrange maladie : des moments de cécité partielle qui l'empêche de voir tel objet, telle partie de son corps ou de celui de son amant Hisano. Sur le chemin du retour de l'hôpital psychiatrique où ils viennent de la faire enfermer, dans un paysage étincelant de pissenlits en fleur, la mère de la jeune fille et Hisano poursuivent une conversation étrange : une ronde parolière semée de réminiscences, de questionnements saugrenus, de réflexions surréalistes. Inédit en France, ce roman inachevé dévoile une nouvelle facette de la virtuosité littéraire de Kawabata. On y retrouve le goût de l'ellipse et de l'ambiguïté inhérents à son univers, sur lequel plane ici encore le thème obsédant du désir et de la mort.

Résumé: Écrite par un moine zen, voici l'histoire d'un petit temple niché au milieu des montagnes, de Sokudô, le jeune bonze qui en a la charge, de sa femme Keiko et des événements qui vont venir perturber une routine paisible et bien installée. Mme Ume, un médium doué du pouvoir de " communiquer avec le divin ", vient de prédire sa propre mort et sa disparition annoncée s'accompagne de signes et de manifestations inhabituels. Mais peut-être ne s'agit-il que d'illusions ? Au fur et à mesure que ces signes, d'une touche légère, pénètrent peu à peu le réel, le lecteur se sent emmené dans un voyage à travers les mystères de la vie et de la mort. Dans le quotidien de ce temple et des fidèles qui le fréquentent, la banale réalité côtoie de près l'inexplicable, avec une sereine simplicité. Et voilà que ce petit livre, tel un kôan zen, vient bousculer nos certitudes et ouvrir notre esprit à des questions dont chacun doit trouver la réponse en lui-même.

Résumé: Kafka Tamura, quinze ans, fuit sa maison de Tokyo pour échapper à la terrible prophétie que son père a prononcée contre lui. Nakata, vieil homme simple d'esprit, décide lui aussi de prendre la route, obéissant à un appel impérieux, attiré par une force qui le dépasse. Lancés dans une vaste odyssée, nos deux héros vont croiser en chemin des hommes et des chats, une mère maquerelle fantomatique et une prostituée férue de Hegel, des soldats perdus et un inquiétant colonel, des poissons tombant du ciel, et bien d'autres choses encore. Avant de voir leur destin converger inexorablement et de découvrir leur propre vérité.

Résumé: Takeshi Kitano raconte son enfance dans le Japon d'après-guerre. Une enfance en gris et rose, aux couleurs que son père, peintre en bâtiment, testait sur la porte de la maison avant d'en couvrir les murs de ses clients. Si c'est bien l'enfance, comme le pense Kitano, qui détermine notre sensibilité d'adulte, alors la sienne a aussi les couleurs de son gobelet de cantine en bakélite rouge, des caramels aux prunes, des toupies beigoma en plomb et à peine plus grosses que le pouce, des cerfs-volants ornés de guerriers du kabuki, de la chasse aux libellules, de son père brutal et ivrogne et de sa mère qui se battait en vain pour que son fils travaille en classe, alors que lui n'aurait jamais arrêté de jouer...

Résumé: Hajime a une situation confortable. Marié à la fille d'un industriel, il a pu ouvrir un club de jazz. Sa femme l'aime, il l'aime aussi. Autant que ses deux filles. Il a quarante ans mais en paraît trente parce qu'il va régulièrement à la piscine. Il conduit une BMW la semaine, une Cherokee le week-end. Que dire de plus ? Que la belle Shimamoto-san, son amour de prime jeunesse, va faire son apparition et rendre tout d'un coup cette petite vie bourgeoisement confinée inutile et insupportable.

Résumé: Ruriko est calligraphe. Fuyant la brûlure des infidélités de son mari, elle part s'installer seule en pleine montagne, dans le chalet de ses parents. Elle rencontre Nitta, pianiste reconverti dans la fabrication de clavecins, désormais incapable de jouer en présence d'autrui. Auprès de lui se trouve Kaoru, sa jeune assistante également musicienne, ainsi qu'un vieux chien sourd. Un soir d'orage, envoyée par l'aubergiste, Kaoru passe au chalet de la nouvelle venue pour lui apporter des bougies.

Résumé: Simple comme un haïku, belle comme un cerisier en fleurs, pleine d'espérance comme une petite fille de 6 ans, cette histoire vraie offre un regard clairvoyant sur les enfants et l'école. Tokyo, début des années 1940. Tetsuko, alias " Totto-chan " mène la vie dure à son institutrice... jusqu'à se faire renvoyer de son école primaire, peu de temps après y être entrée. Ses parents l'inscrivent alors à Tomoe, petite école éprise de liberté où de vieux wagons font office de salles de classe. A Tomoe, l'expérience de la vie est aussi importante que les leçons. Et grâce à son directeur atypique, Totto-chan réapprend à respecter les autres et à se respecter elle-même. Elle prend goût à l'étude, assume ses échecs et gagne en autonomie ; écrit des haïkus, rêve de danser " Le lac des cygnes "...

Résumé: Dans un ancien foyer de jeunes filles transformé en laboratoire, M. Deshimaru, taxidermiste du souvenir, prépare et surveille des "spécimens", tandis que la narratrice de ce récit, assistante et réceptionniste, accueille les clients venus confier au mystérieux spécialiste d'insolites bribes de leur histoire : des ossements d'oiseau, quelques champignons microscopiques, une mélodie, une cicatrice... Amputée d'une infirme partie d'elle-même depuis un accident du travail, la jeune assistante tombe peu à peu sous le charme du maître de ce lieu de mémoire malsain et fascinant.

Résumé: Trois voix portent ces courts récits de Yöko Ogawa : celle d'une jeune fille enfermée dans l'orphelinat que dirige son père où il lui faut vivre la même vie collective et morne que ses camarades ; celle de la jeune femme qui, croyant venir en aide à son cousin, lui indique l'adresse d'un foyer sans savoir que ce lieu, qu'elle a naguère habité, esdt le théâtre d'un étrange processus de dégradation ; celle d'une femme qui observe d'un oeil froidement objectif la grossesse de sa soeur. Ces trois texte ont en commun leur simplicité et leur concison exemplaire. On y retrouve également des personnages à la naïveté cruelle, à la perversité troublante, et des situations à l'étrangeté menaçante.