Venir au monde

Résumé:C'est au milieu d'une église vide, un petit matin d'hiver, face au corps sans vie d'Antenora, sa grand-mère, que l'auteure remonte le cours du temps sur trois générations, évoquant comme dans un rêve une mosaïque de souvenirs et d'émotions... Les personnages de sa famille surgissent par touches impressionnistes, une succession d'anecdotes tendres et cruelles : Monda, l'arrière-grand-mère, irresponsable et frivole, qui cache un chagrin d'amour brûlant ; Antenora, femme forte enserrée dans ses liens d'épouse, de soeur et de mère prisonnière d'un monde archaïque et machiste, qui tente de préserver sa liberté intérieure... L'histoire d'Antenora est aussi celle d'un siècle qui la confrontera à des expériences décisives : la guerre, le fascisme et la déroute d'après-guerre. Des épreuves douloureuses et répétées : un enfant emporté trop tôt par la maladie, de départ de ses fils au combat, les derniers instants de la vie conjugale, la solitude nouvelle.

Résumé:En Libye la révolte gronde. La guerre éclate. Dans un pays en proie à la violence, en pleine déroute, certains n'ont plus le choix. Il leur faut partir avant d'être tués, comme Omar, le mari de Jamila. La jeune femme part donc avec son petit garçon, Farid, trop jeune pour comprendre la violence des hommes. Farid ne connaît que le désert. La terre de ses ancêtres bédouins. Il n'a jamais vu la mer. Mais Jamila sait que le salut est là, que leur unique chance de survie est d'embarquer sur l'un de ces bateaux qui promettent de les mener en Sicile. Jamila a donné tout son argent au passeur, elle n'a plus rien, plus rien que cette dérisoire amulette qu'elle a nouée autour du cou de Farid, plus rien que son châle qui le protégera du soleil et du sel, plus rien qu'un peu d'eau qu'elle lui donne goutte à goutte, pour qu'il ne meure pas. Et cette force que le désespoir donne aux mères.

Résumé:Tandis qu'un de ses collègues chirurgiens opère sa fille Angela, victime d'un grave accident de la route, Timoteo, fou de douleur, lui raconte la trouble passion vécue des années auparavant et qui, enfouie en lui, a modelé ses relations avec les trois femmes de sa vie: Angela, sa fille; Elsa, sa femme; Italia, sa maîtresse. Peu avant la naissance d'Angela, Timoteo a eu une liaison avec cette femme passionnément aimée, malgré tout ce qui les séparait. Ni particulièrement jolie ni spécialement brillante, écrasée par un destin avare, elle est l'opposée d'Elsa, une journaliste belle, intelligente, ambitieuse, peut-être trop parfaite. Italia vit dans la misère, avec la certitude d'appartenir au camp des perdants, ceux qui n'attendent rien de l'existence. Avec elle, Timoteo est pourtant submergé par des sentiments qui le dépassent, en proie aux désirs les plus intenses. Pendant quelques mois, ils se réchaufferont mutuellement, avant que les deux femmes ne tombent enceintes au même moment. Là, leurs destins basculeront. À seize ans de distance, ce passé qui hante à jamais son identité d'homme remonte à la surface et, comme avec Italia, c'est sa propre vie, le peu de vie qui reste en lui, qui se joue sur la table d'opération face au corps inerte de son enfant.

Résumé:Ce n'est pas à proprement parler un roman, mais plutôt ce qu'on appelle en littérature une sotie, c'est-à-dire une pièce satirique qui laisse à penser que dans la société tout le monde est fou. Deux vieilles filles, riches et bigotes, habitent avec leur servante, dans une maison qui jouxte l'église d'un couvent. Leur seule joie dans la vie, c'est un petit singe en cage, que leur a légué leur frère mort. Mais un jour, les nonnes du couvent viennent se plaindre aux deux vieilles filles : selon elles, le petit singe viendrait la nuit dans l'église manger les hosties... (Arnaud Viviant / France Inter)

Résumé:Une plume qui traduit l'errance teintée d'ennui, et l'impuissance de la jeunesse italienne, cherchant à vivre au contact de l'autre... en vain. Le métier de vivre recèle une solitude si angoissante... sentiment qu'il développera en 1952 dans une parution du même titre.

Résumé:Dans le village sarde d'Abacrasta, jamais personne ne meurt de vieillesse : " Ses habitants font la nique à l'agonie. Tous les hommes, à un certain âge, flairant la fin imminente, enlèvent leur ceinture et la passent à leur cou. Les femmes utilisent une corde. " A l'enfant qui demande pourquoi, la grand-mère répond que lorsque la Voix vous appelle, vous ne pouvez que lui obéir. Mais un jour est arrivée d'on ne sait où une vieille aveugle aux cheveux couleur aile de corbeau, qui a dit s'appeler Redenta Tiria et être fille du soleil.

Résumé:Ce roman fort et poignant - sans aucun doute un des livres majeurs de la littérature italienne du XXe siècle - met en scène un improbable duo :Ciccio, un jeune soldat, et l'officier aveugle qu'il est chargé d'accompagner de Turin à Naples. La figure du capitaine Fausto G., homme fier, cynique et brisé, est inoubliable : sa violence, sa dureté, son côté irrévérencieux et rebelle (contre la société, les bien-pensants, l'Église, les petits-bourgeois, l'hypocrisie en général), poussés jusqu'au comique, dissimulent un profond désespoir. On est fasciné par cet homme détruit et pourtant si fort. Aux côtés de ce personnage, à la fois odieux et pathétique, Ciccio apprend l'excès, la souffrance, le sexe et l'amour salvateur. Porté à l'écran en 1974 par Dino Risi, avec Vittorio Gassman qui eut là un de ses très grands rôles, puis, plus récemment, par Martin Brest, avec Al Pacino, Parfum de femme restera aussi un des grands classiques du cinéma contemporain.

Résumé:Pour Giovanni, vingt-trois ans, chaque jour est une célébration des plaisirs fugaces : un réveil tardif dans une petite pension de Gênes, la première cigarette, la tournée des troquets avec les compagnons d'occasion, une poignée de fèves et un bout de pain à savourer face à la mer. Parfois, un peu de castagne, un passage au mitard avec ses compères, Mario, le beau parleur, et Mange-Trous, saltimbanque avaleur de feu et de grenouilles ; de temps à autre, un petit boulot pour se remettre à flot avant la prochaine disette, voire de la contrebande quand la faim se fait pressante. Quelquefois aussi, Giovanni donne son coeur, mais jamais tout à fait, à la sensuelle Olga, à l'intrigante Maria. Car Giovanni n'a qu'une philosophie : n'être attaché qu'au soleil. Mais dans un monde devenu trop sérieux, incessante est la lutte pour faire de la vie une fête...

Résumé:Un soldat allemand assassiné par un enfant, tel est le cauchemar qui hante cet ouvrage et les nuits de Stafano. Pour éclairer son passé et tâcher de retrouver la sérénité, l'enfant devenu adulte entreprend un voyage sur les lieux du meurtre, un petit village du Piémont, où vivent encore son père, le colonel Illuminati, et son ami de jeux, son compagnon de résistance, Francesco. Il emmène dans cette expédition Lou, la femme qu'il ne sait plus, qu'il n'ose plus aimer. Alors que les anciens amants tentent de rétablir une liaison que seule la routine nourrit encore, le passé resurgit lentement avec sa barbarie et sa douceur. Voici le colonel Illuminati, ses ordres cinglants sous son mutisme, voici sa femme à la santé délicate, voici Caterina, la vieille domestique qui ne songe qu'à entasser des provisions, et encore les fascistes, les partisans, leur héroïsme teinté d'angoisse, les équipées et les parties de chasse...

Résumé:Dans un petit village sarde, une vieille couturière, Tzia Bonaria, accueille chez elle et élève une fillette, Maria, que sa mère, une veuve très pauvre, lui a cédée volontiers. Née bien après ses soeurs, elle constituait une erreur après trois réussites. Intelligente et vive, l'enfant grandit entourée de soins et d'une tendresse peu démonstrative. Elle respecte les principes - ce qui se fait et ce qui ne se fait pas - de sa mère adoptive, qui lui offre une éducation moderne : des études et un métier. La complicité qui s'installe entre les deux femmes est pourtant troublée par les mystérieuses sorties nocturnes de Tzia. Que va-t-elle faire, enveloppée dans son long châle noir, à la nuit tombée ? Quand Maria découvre le secret, connu de tous les villageois, de l'accabadora, c'est-à-dire la dernière mère, elle est profondément bouleversée. Arrivera-t-elle un jour à pardonner à sa mère de substitution ?

Résumé:Nous sommes à Naples, dans l'immédiat après-guerre. Un jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur de ce livre, vit sous la protection du concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme généreux et très attaché au bien-être du petit garçon, puis de l'adolescent. Il passe du temps avec lui, pour parler des années de guerre et de la libération de la ville par les Napolitains ou pour lui apprendre à jouer aux cartes. Il lui montre comment se rendre utile en effectuant de menus travaux et d'une certaine façon, il l'initie même à la sexualité en l'envoyant un soir chez une veuve habitant dans leur immeuble. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les pensées des gens, et il sait par conséquent que son jeune protégé reste hanté par l'image d'une jeune fille entraperçue un jour derrière une vitre, par hasard, lors d'une partie de football dans la cour de l'immeuble. Quand la jeune fille revient des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais besoin de l'aide de don Gaetano...

Résumé:"A des signes manifestes un siècle s'avance qui dressera armes et versets. Avant que de nouveaux agitateurs du sacré ne mettent à rôtir l'humanité la Bible au poing, forçant ses pages pour dicter des massacres, je raconte ce que j'ai trouvé en lisant ce livre dans sa langue mère. Bientôt divers noms de Dieu seront hissés sur des drapeaux adverses et les peuples seront ennemis une fois encore au nom du ciel. Avant les règnes des fois armées, que chacun se hâte de lire la Bible à sa façon, avec ferveur et froideur, avec plus ou moins de chance. Car ce livre est beau, valeur qui a contribué à préserver ce sacré jusqu'à aujourd'hui. Le sacré dure au coeur des millénaires quand il se fixe dans des livres grandioses. La Bible en est pleine. Je ne l'ai pas lue en la dépouillant du divin. Ces récits qui sont des comptes rendus de découvertes, de lumières nouvelles sur d'antiques personnages, ne viennent pas d'une lecture profanée de la Bible. Le sacré est dans ces pages comme le courant apaisé d'un fleuve près de la mer, il guide le voyage mais il n'est ni source ni embouchure, il n'est pas un lieu mais une nécessité. Que chacun trouve les feuilles écrites pour lui dans le Livre des livres, renouvelant ainsi l'antique surprise de sentir que lui-même, par certaines de ces pages, a été trouvé."