Le convoi de l'eau: récit

Résumé:Quatre nouvelles écrites entre 1953 et 1964, où des enfants rencontrent amour et pauvreté dans le Japon des années 1950 occupé par les puissances occidentales.

Résumé:Shinichi Higa a quatorze ans quand il est enrôlé dans le bataillon de la première école secondaire d'Okinawa tout comme les mille sept cent quatre-vingts élèves des écoles secondaires de cet archipel situé à environ cinq cents kilomètres au sud de Kyushu. Nous sommes le 25 mars 1945, Shinichi Higa fait partie des plus jeunes soldats de l'armée régulière prêts à verser leur sang pour l'empereur. Mais Shinichi est heureux de défendre sa patrie. Sa seule angoisse est de mourir avant même d'avoir fait son devoir. Car il s'agit pour lui de tuer au moins dix soldats ennemis. En attendant, Shinichi accomplit les tâches qui lui sont confiées. Il transporte des corps d'un lieu à l'autre, vers ces hôpitaux de fortune où les blessés et les morts sont si nombreux qu'il n'est plus envisageable de soigner les nouveaux arrivants. Shinichi se déplace en permanence, il résiste malgré la peur. Au-delà de l'horreur il se cache et survit habité par le désir de se battre. Mais très vite il perd son unité et, séparé des autres, se retrouve seul face à la guerre.

Résumé:Seconde guerre mondiale, au sud-ouest du japon, l'officier Takuya Kiyohara est affecté au quartier général des forces armées. Jour et nuit, il coordonne les informations concernant les intrusions d'avions américains, note la violence incessante des bombardements, puis l'ampleur sans précédent de la déflagration de la bombe atomique larguée sur Hiroshima. Vient l'annonce de la défaite, le 15 août 1945, avec la déclaration solennelle de l'empereur exhortant la population exténuée, hébétée, à "supporter l'insupportable." Ce jour-là, l'état-major donne l'ordre d'abattre dans les plus brefs délais les aviateurs récemment faits prisonniers. Quelques semaines plus tard, le jeune officier Kiyohara apprend qu'il est recherché par les autorités pour crime de guerre. Une longue fuite commence, une errance infinie, au cours de laquelle Takuya tente d'échapper au jugement d'un pays dévasté par l'horreur de la guerre, de se fondre dans l'anonymat de la population civile de son pays occupé, appauvri, anéanti par les destructions massives. Mais ce cheminement vers la rédemption ne sera pas suffisant pour effacer en lui la lumière de l'été dans la clairière où furent décapités ces grands hommes blonds. Après Naufrages (Actes Sud, 1999) et Liberté conditionnelle (Actes Sud, 2001) ce remarquable écrivain japonais nous offre à nouveau la pleine mesure de son talent. Personne ne sait mieux que lui faire partager le drame intime vécu par ses personnages, ici magistralement conjugué à l'ampleur et la rigueur du roman historique.

Résumé:Elle a seize ans, elle vient de mourir. Allongée sur un tatami, elle voit deux hommes arriver et offrir de l'argent à ses parents. Par-delà la mort, elle observe alors ce qu'il advient de son corps vendu à la science. Eichi et Sone se retrouvent par hasard. Voisins dans l'enfance, ils vivaient près d'un cimetière ouvert à tout vent, un fantastique terrain de jeux où ils faisaient parfois de terrifiantes découvertes. Mais Sone a déménagé à la mort de son père et personne n'a su ce qu'il était devenu...

Résumé:Recueil de nouvelles élégiaques entremêlant le passé au présent dans une évocation du Japon d'hier et d'aujourd'hui. Les récits contemplatifs laissent poindre l'ironie face au souvenir de Tokyo pendant la guerre et l'occupation américaine. Le narrateur se remémore avec sensibilité le spectacle des incendies, les déménagements incessants et la conjuration de la mort.

Résumé:Récit autrobiographique d'une limpide simplicité, « mémorial plein de fraîcheur et de sentiment que l'on pourrait comparer aux livres de l'américain Thoreau », comme l'a décrit Claudel, les Notes de ma cabane de moine, rédigées en 1212, s'ouvrent par le constat de l'universelle précarité de la vie humaine. Kamo no Chômei, fils d'un prêtre shintoiste, relate les différentes calamités auxquelles il lui a été donné d'assister - ouragan, incendies, transfert de la capitale de Kyoto à Fukuhara, famine, tremblement de terre - autant de raisons de sentir avec intensité « l'impermanence de toutes choses en ce monde et la précarité de sa propre vie ». Que faut-il donc faire pour « goûter un instant le contentement du cœur » ? Il vient à l'idée de Chômei de se construire un ermitage. Ses demeures deviennent plus modestes à mesure qu'il vieillit, jusqu'à la « toute petite bicoque », posée à même le sol, de ses dernières années. Chômei décrit l'existence qu'il y mène, fruste mais agrémentée par la contemplation des paysages, la poésie et la musique. Il possède encore quelques livres, et a emporté son biwa, une sorte de luth. Il ne cache pas les moments de tristesse, et « mouille sa manche de ses larmes » lorsqu'il entend les cris des singes alors qu'il songe à ses amis perdus. Avec une infinie modestie, il témoigne des progrès qu'il accomplit dans la voie du bouddhisme, malgré « un cœur qui reste souillé » : « J'assimile ma vie à un nuage inconsistant, je n'y accroche pas mon espoir et n'éprouve pas non plus de regret. »

Résumé:Une suite de petits récits, un tableau saisissant du quartier populaire d'Asakusa, à l'est de Tokyo, avec ses maisons de thé, ses prostituées, ses petits truand s, scènes de la vie au quotidien.

Résumé:Pour Ryoko Sekiguchi, les odeurs ont la capacité de devenir des personnages, capables de provoquer un drame, délivrer un message, révéler des sentiments et raconter notre passé ou notre avenir. L’Appel des odeurs est un roman composé de plusieurs récits, un peu à la façon des Mille et une Nuits. La narratrice tient un « carnet d’odeurs », au travers d’histoires ou de contes oniriques. On ignore si ces récits ont été inventés par la narratrice, ou si elle les a «?vécus?» en voyageant dans l’espace et le temps, à la manière de l’Orlando de Virginia Wolf. Récits ancrés dans des lieux différents et des époques variées : Grenade en Espagne, Spoleto en Italie, dans un opéra à Ferrare au XVIIIe siècle, au Palais Royal à Paris sur trois siècles consécutifs, en Corse dans l'entre-deux-guerres, au Japon, à Taipei, dans une imprimerie de Téhéran au XIXe siècle, à New York et Los Angeles… Chaque odeur a un corps et un langage, une présence susceptible de bouleverser notre rapport au temps et à l’espace. Puanteurs, miasmes, ou parfums si délicats qu’il faut «?prêter le nez?» pour les remarquer. La narratrice découvre aussi l’expérience douloureuse de la perte de l’odorat, un exil du monde dont souffrent les personnes atteintes d’anosmie.

Résumé:Son utopie était un monde tendre, sans hostilité ni malveillance, empli de bonté et de respect. Et il imaginait parfois les ibis s'envolant librement dans le ciel de ce paradis sur terre. Le jeune Tôya Haruo a développé une passion pour l'ibis japonais (nom savant : Nipponia nippon), un oiseau en voie d'extinction et symbole de la nation japonaise. Les derniers représentants sont protégés dans le Centre de sauvegarde de l'île de Sadô. Haruo se croit lié à eux par un destin commun et décide de partir les délivrer. Mais, à mesure qu'il se prépare à sa mission en se procurant diverses armes, son projet prend un tour beaucoup plus radical... Les romans d'Abe Kazushige sont d'une ironie très sombre, à l'image d'un monde où rien ne serait digne d'être sauvé du scénario écrit par les hommes.

Résumé:Une jeune femme de vingt-cinq ans perd la voix à la suite d'un chagrin d'amour, revient malgré elle chez sa mère, figure fantasque vivant avec un cochon apprivoisé, et découvre ses dons insoupçonnés dans l'art de rendre les gens heureux en cuisinant pour eux des plats médités et préparés comme une prière. Rinco cueille des grenades juchée sur un arbre, visite un champ de navets enfouis sous la neige, et invente pour ses convives des plats uniques qui se préparent et se dégustent dans la lenteur en réveillant leurs émotions enfouies. Un livre lumineux sur le partage et le don, à savourer comme la cuisine de la jeune Rinco, dont l'épice secrète est l'amour.

Résumé:Ce qui fait de ce livre grave et pudique un roman solaire, c’est d’abord le lieu : l’île aux citrons dans la mer intérieure du Japon, qu’il faut gagner en bateau ; et encore, l’image magnifique de l’union de la mer, du ciel et de la lumière : la mer scintillante, illuminée par un incroyable sourire, surplombée par la Maison du Lion, ce lieu de paix où Shizuko a choisi de venir pour vivre pleinement ses derniers jours en attendant la mort. Avec la délicatesse d’écriture que nous lui connaissons dans ses précédents romans, Ogawa Ito entraîne peu à peu Shizuko sur un chemin de poésie dont la mélodie possède la voix grave et conciliante d’un violoncelle ; un chemin apaisé comme pour dire la gratitude d’exister

Résumé:Dans le parc d'Ueno à Tokyo, un homme âgé s'est installé. Comme les autres sans logis il a construit une cabane de bâches et de planches. Il écoute la beauté et la misère mêlées. Mais les opérations spéciales de nettoyage sont de plus en plus nombreuses, et il faut sans attendre effacer toutes traces de campement, et disparaître. Alors qu'un matin le vieil ouvrier semble n'en plus pouvoir, alors qu'il s'apprête à convoquer la mort, une première vague déferle sur son village, dans la région de Fukushima. Un très beau roman sur le Japon d'aujourd'hui, celui des perdants de l'histoire, ceux qui doivent s'effacer, à l'approche des J.O. de 2020, ou peut-être depuis toujours...